O som veio antes da imagem. Um baque seco, elegante demais para ser alto, couro batendo contra mármore. A pasta italiana escorregou dos dedos de Rafael Mendes e caiu no chão da sala como um corpo sem vida. Ele não se abaixou para pegá-la. ficou parado, com a mão ainda suspensa no ar, tentando entender por aquele som, que normalmente ecoaria como um tiro naquela casa, havia sido engolido por outra coisa: música, não música ambiente, não jazz discreto de elevador.
Era uma canção brasileira antiga, alegre, com percussão leve e uma voz feminina que parecia sorrir enquanto cantava. Rafael franziu o senho. O ar da casa também estava diferente. Não havia o cheiro clínico de álcool e desinfetante. Em vez disso, vinha da sala um aroma morno, quase esquecido. Comida recém-feita, algo simples. Arroz, cebola dourando.
Ele havia chegado 2 horas antes do previsto. Uma reunião cancelada, um voo adiantado. Esperava encontrar o que sempre encontrava. Silêncio absoluto, cortinas fechadas, máquinas sussurrando no fundo e dois meninos imóveis diante da televisão, assistidos por alguém de uniforme branco e olhar neutro. Era assim desde o acidente.
Era assim desde a morte de Isabel. Era assim porque, segundo todos os médicos, era o melhor. Rafael deu um passo à frente, depois outro. O som da música ficou mais alto e, misturado a ele, algo que fez seu estômago se contrair de um jeito estranho. Risos, risos infantis, altos, descontrolados, vivos.
Ele parou no umbral da sala como quem invade um lugar proibido. A cena diante de seus olhos não combinava com a casa, nem com a sua vida. No centro do espaço, aquele mesmo centro onde ele sempre ordenava que nada fosse movido, uma jovem girava descalça sobre o piso de madeira clara. O uniforme azul simples denunciava que era a nova cuidadora, Lívia Rocha, contratada havia pouco mais de duas semanas, mas o avental branco estava frouxo, esquecido.
Os cabelos presos de qualquer jeito balançavam com o movimento do corpo. Ela não estava limpando, ela estava dançando. Os braços abertos, o rosto suado, a respiração solta. E ela não dançava sozinha. À direita, banhados por uma luz dourada que entrava pelas janelas. Janelas que Rafael sempre mandava manter fechadas.
Estavam Té e Lucas, seus filhos gêmeos de 8 anos, sentados em suas cadeiras de rodas motorizadas. Mas naquele instante as cadeiras não pareciam prisões, pareciam tronos. Lucas jogava a cabeça para trás, gargalhando com uma força que fazia seu peito pequeno vibrar. Aquele som. Rafael não ouvia aquela gargalhada desde antes do acidente.
Antes de tudo quebrar, té mais tímido, tentava acompanhar a dança. Os braços se moviam de forma desajeitada, fora de ritmo, mas os olhos, os olhos brilhavam. Havia ali uma concentração intensa, quase feroz, como se o corpo estivesse tentando lembrar algo que tinha esquecido. “Mais rápido, Lívia”, gritou Lucas, a voz ainda um pouco rouca por tanto tempo sem uso, mas cheia de excitação.
Ela riu. Uma risada clara, fácil, que não pedia permissão. girou mais rápido, a saia azul, abrindo como uma flor em movimento. “Cuidado que eu vou decolar”, brincou ela, passando perto das cadeiras e batendo levemente as mãos com as dos meninos, num choque aqui improvisado. Rafael sentiu as pernas fraquejarem, apoiou-se discretamente no batente da porta.
Um nó se formou em sua garganta, apertado, quente. A cena era tão bela que doía. Doía como uma memória que você não sabe se é real ou inventada. Aquela casa tinha sido um mausoléu desde a morte de Isabel. Rafael havia gasto milhões para garantir que tudo fosse perfeito. Os melhores médicos, as cadeiras mais modernas, enfermeiras com currículos impecáveis, tudo limpo, tudo seguro, tudo morto.
Ninguém tinha conseguido arrancar uma única risada daqueles meninos. Ninguém. Até aquela garota de uniforme barato e pés descalços. De novo! pediu Té, batendo com entusiasmo no apoio da cadeira. Lívia parou, ofegante, inclinou-se, colocando as mãos nos joelhos para ficar na altura deles. Alguns fios de cabelo escapavam do coque, grudados na testa suada.
“Se eu continuar assim, vou acabar limpando o chão com a minha cara”, disse piscando. “Que tal manobra do avião?” “Sim”. Os dois responderam em couro. Rafael observava tudo como quem assiste a um filme sem saber se pode respirar. Lívia posicionou-se atrás da cadeira de Lucas. Com um cuidado surpreendente, desativou o freio manual.
Preparar motores sussurrou em tom conspiratório. Os meninos fizeram sons de motor com a boca, vibrando os lábios. Decolagem. Ela empurrou a cadeira em uma curva rápida, controlada, deslizando pelo espaço amplo da sala. Lucas levantou os braços, gritando de alegria. Depois, Té. As duas cadeiras giravam, perseguiam-se numa coreografia que parecia perigosa demais e, ainda assim, estranhamente precisa, o coração de Rafael martelava.
A parte racional dele gritava: “Isso é imprudente”. Os médicos haviam sidoclaros. Excitação excessiva, risco neurológico, perigo. Mas havia outra parte, uma parte esquecida, a parte de um pai que tinha esquecido como era ver os próprios filhos felizes. E então aconteceu. No meio da corrida, Té inclinou o tronco para o lado, tentando fazer a curva do avião.
Um movimento pequeno, sutil, mas impossível. Absolutamente impossível. O tronco será rígido para sempre, dissera o neurologista sem emoção. Rafael prendeu a respiração. Té estava inclinado, rindo, vivo. O ar escapou de seus pulmões num som quase audível. A música continuava tocando, mas algo na atmosfera mudou.
Lívia congelou, virou a cabeça lentamente em direção à entrada. Os olhos dela encontraram os de Rafael. O sorriso desapareceu, o rosto perdeu a cor. Ela soltou o encosto da cadeira e deu um passo para trás, juntando as mãos diante do avental, como alguém que sabe que cruzou uma linha invisível. Senhor Mendes”, murmurou, a voz tremendo.
Os meninos perceberam a mudança, seguiram o olhar dela ao verem o pai parado ali, impecável, expressão indecifrável, algo se apagou. Lucas baixou os braços. Té endireitou o corpo, voltando à rigidez de sempre. O silêncio caiu sobre a sala como um pano pesado. A música ainda tocava esquecida, alegre demais para aquele momento. Rafael entrou devagar.
O som dos sapatos ecoava na madeira. Cada passo parecia aumentar a distância entre o que ele era e o que tinha acabado de ver. Ele olhou para os meninos, viu o medo, olhou para Lívia, viu a expectativa da punição. Apague a música. disse, a voz mais rouca do que gostaria. Ela correu até o rádio e o desligou.
O silêncio agora era ensurdecedor. “Senhor, eu posso explicar”, começou ela. Rafael levantou a mão, não queria explicações, queria entender. olhou para um detalhe que não tinha notado antes, um guardanapo de papel esquecido sobre a mesa de centro, amassado, com uma mancha de molho vermelho, algo pequeno, fora de lugar, imperfeito.
Naquela casa perfeita, aquilo parecia uma afronta. E ainda assim era a coisa mais viva que ele tinha visto ali em anos. Rafael respirou fundo, ergueu o olhar lentamente. Quem começou encarando Lívia? Quem lhe deu permissão para mover as cadeiras dessa forma? A pergunta ficou suspensa no ar. Lívia engoliu em seco.
Ninguém, senhor, respondeu com a voz baixa, mas firme. Mas alguém precisava fazer isso. Rafael sentiu algo se mover dentro dele, algo antigo, algo perigoso. E pela primeira vez, desde que aquela casa havia perdido o som, ele não teve certeza se queria que o silêncio voltasse. O silêncio que ficou depois que a música parou não era um silêncio comum.
Era um silêncio pesado, espesso, como se o ar tivesse ficado mais denso dentro da sala. Rafael Mendes permaneceu de pé, imóvel, sentindo o próprio coração bater forte demais para um homem que sempre se orgulhara de ser frio. Diante dele, Té Lucas evitavam seu olhar. Os corpos pequenos, agora rígidos outra vez, pareciam ter aprendido um reflexo cruel.
Alegria só é permitida quando o pai não está olhando. Rafael sentiu isso como um soco invisível. “Podem continuar”, disse ele depois de alguns segundos. A voz saiu baixa, controlada demais. Os meninos se entreolharam confusos. Lucas foi o primeiro a arriscar um sorriso tímido, mas não voltou a levantar os braços. Té apenas ajeitou a postura, obediente, como sempre fora desde o acidente.
Lívia ficou parada no meio da sala, sem saber se respirava ou se pedia desculpas outra vez. O rádio desligado ainda parecia pulsar no canto, como se a música tivesse deixado uma marca invisível no ambiente. Rafael desviou o olhar. Aquilo o incomodava mais do que gritos ou choro. Era como se alguém tivesse aberto uma porta dentro dele e ele não soubesse se queria fechá-la. Senr. Mendes.
Lívia começou com cuidado. Eu sei que pareço imprudente, mas eu nunca faço nada sem olhar para eles. Nunca. Ele virou o rosto lentamente, observando-a com atenção pela primeira vez, não como patrão, não como juiz, mas como alguém tentando entender quem estava diante dele. Ela não tinha o ar submisso das outras cuidadoras, não falava rápido demais.
nem justificava cada palavra. Havia um cansaço discreto nos olhos e algo mais, uma firmeza silenciosa. Os médicos foram claros, disse Rafael. Enfim, eles precisam de calma. Estímulos excessivos podem causar crises. Você sabe disso. Sei respondeu ela sem hesitar. Sei os nomes dos remédios, os horários, as doses.
Sei quando o Lucas começa a respirar mais curto. Sei quando o Té fica tenso demais nos ombros. Rafael franziu a testa. Como? Porque eu observo? Disse ela simples. O corpo fala, senhor, às vezes baixo, às vezes alto, mas sempre fala. Ele cruzou os braços, tentando manter a postura que sempre funcionava nas salas de reunião. “E o que o corpo deles está dizendo agora?” Lívia olhou para os meninos antes de responder.
Lucas mordia o lábio inferior, inquieto. Té apertava as mãoscontra o apoio da cadeira, os dedos pálidos de tensão. “Que eles estão com medo”, disse ela. “Não de cair, mas de perder o pouco de liberdade que sentiram agora há pouco.” A palavra liberdade ecoou na cabeça de Rafael de um jeito desconfortável. Ele pensou em relatórios médicos, em protocolos, em planilhas de custos.
Pensou em tudo o que fizera para proteger os filhos, mas nunca tinha pensado neles como prisioneiros. Isso não é justo, murmurou ele. Mais para si mesmo do que para ela. Lucas ergueu a cabeça de repente. Não é justo mesmo disse o menino com a voz ainda frágil, mas firme. A gente fica parado o dia inteiro, pai.
Rafael se virou para ele surpreso. Lucas raramente falava daquele jeito. Geralmente respondia com monosílabos educados, como se tivesse aprendido que ocupar espaço era perigoso. As enfermeiras dizem que é pro nosso bem, continuou Lucas, que a gente tem que ficar quieto. Té respirou fundo, juntando coragem. Mas a gente cansa de ficar quieto”, disse num sussurro que doeu mais do que um grito.
“Cansa muito!” Rafael sentiu o chão se mover sob seus pés. “Vocês nunca reclamaram”, disse ele. Té deu de ombros um gesto pequeno, resignado. A gente achava que não podia. Lívia fechou os olhos por um segundo. Rafael percebeu que ela também estava lutando para não chorar. As outras enfermeiras, continuou Té agora com a voz embargada.
Só ligavam à televisão. Às vezes nem falavam com a gente, só mandavam tomar remédio. Lucas assentiu com força. A Lívia fala com a gente, ela brinca. Ela faz a gente esquecer da cadeira. A frase ficou suspensa no ar. Esquecer da cadeira. Rafael olhou para aquelas cadeiras caríssimas. tecnológicas feitas sob medida.
Sempre acreditara que elas eram a salvação dos filhos. Nunca pensara que também podiam ser lembretes constantes daquilo que eles tinham perdido. Lívia se aproximou devagar, ajoelhando-se para ficar na altura deles. “Vocês não precisam esquecer de nada”, disse ela com suavidade. “Só precisam lembrar que ainda são vocês.” Rafael sentiu um aperto no peito.
A imagem de Isabel veio sem pedir licença. esposa sentada no chão, rindo enquanto os meninos engatinhavam, sujando a sala inteira. Ele tinha transformado aquela casa num lugar seguro, mas talvez tivesse esquecido de torná-la viva. “Chega”, disse ele de repente. Lívia se enrijeceu. Os meninos ficaram tensos. Rafael respirou fundo.
“Chega de conversa por hoje. Vocês precisam descansar.” Lucas abaixou o olhar decepcionado. Té mordeu a boca para não chorar. Rafael viu isso, viu tudo, mas acrescentou ele depois de uma pausa. Vocês podem escolher a música amanhã. Os dois levantaram a cabeça ao mesmo tempo. Sério? Perguntou Lucas incrédulo. Sério? respondeu Rafael com um aceno curto, dentro de certos limites.
Lívia o olhou surpresa, não sorriu, apenas a sentiu respeitosa. Obrigada, Sr. Mendes. Ele virou-se para sair, sentindo algo estranho crescer dentro dele. Não era alívio, era desconforto, como se uma estrutura antiga estivesse começando a rachar. No corredor, Rafael parou diante de uma das janelas. notou algo que não percebera antes.
A cortina estava ligeiramente aberta. Um feixe de luz do fim da tarde entrava tocando o chão da sala, iluminando o guardanapo manchado esquecido sobre a mesa. Por um instante, Rafael pensou em fechá-la. Era o que sempre fazia, mas não fechou. Seguiu pelo corredor com passos lentos, enquanto atrás dele na sala.
Lucas sussurrava algo animado para Té, um som pequeno, quase imperceptível, mas vivo. E pela primeira vez em muito tempo, Rafael Mendes teve a sensação incômoda e profundamente humana de que talvez não soubesse tudo sobre os próprios filhos. Talvez os corpos deles estivessem dizendo coisas que nenhum relatório médico jamais havia conseguido traduzir.
Naquela noite, a mansão dormiu diferente, não por causa do silêncio. A casa sempre soube ser silenciosa, mas porque pela primeira vez o silêncio não parecia paz, parecia espera. Rafael Mendes ficou no escritório até tarde, com uma taça de whisky parada na mão e as telas do sistema de segurança, iluminando o rosto dele num preto e branco frio. Era um hábito antigo.
Conferir portões, rondas, alarmes. Controle era a forma que ele tinha de respirar. Mas agora ele rebobinava uma cena de novo e de novo. Lívia entrando com o balde, os meninos cabes baixos e então a transformação, música, movimento, riso. Rafael observava como quem tenta encontrar uma falha num diamante, um truque, uma atuação, um plano para amolecer seu coração e depois seus cofres.
A voz da mãe sempre euava como um aviso. Cuidado com gente doce demais. Doce esconde fome. O celular vibrou sobre a mesa. Mãe, chego amanhã cedo. Quero ver como anda a casa. Acho que estão relaxando demais. Rafael leu e sentiu um arrepio subir pela nuca. Dona Helena Mendes não chegava. Ela invadia. Trazia consigo um perfume caro e uma sensação de julgamento que deixava tudomenor. Até ele.
Na tela, Lívia sorria abraçada aos meninos, sem saber que era observada. Rafael fixou os olhos naquela imagem congelada. “Se prepara, Lívia”, murmurou no escuro. “Você não tem ideia do que vem aí. Amanhã seguinte nasceu com um sol tímido, mas a casa parecia ainda mais branca, ainda mais limpa, como se as paredes se enrijecessem à expectativa da dona Helena.
Rafael desceu as escadas impecável, camisa engomada, relógio brilhando no pulso. Encontrou Té e Lucas na mesa do café. Havia pão cortado em formato de dinossauro, uma caneca com chocolate quente e no meio da mesa um guardanapo com um desenho feito à caneta, um avião e três bonequinhos de mãos dadas. Rafael parou por um segundo, engoliu seco.
Aquilo parecia íntimo, quase indecente naquele cenário de luxo. Lívia apareceu da cozinha com passos leves. Não parecia nervosa, mas Rafael viu que ela ajeitou o cabelo instintivamente, como quem se prepara para uma prova. “Bom dia, Senr. Mendes”, disse ela. “Minha mãe chega hoje”, avisou ele sem rodeios.
Lívia travou por uma fração de segundo, depois respirou fundo. Entendi. Rafael viu o reflexo nos olhos dela. Medo, sim, mas não medo dele. Medo do que já conhecia naquele tipo de gente. Medo de ser esmagada sem direito à defesa. Só ele hesitou, odiando a própria hesitação. Só tente manter a casa organizada.
Lívia assentiu. Eu mantenho, senhor, do meu jeito. Rafael não respondeu. Ajustou o palitó, beijou a testa dos meninos e saiu para a empresa. No portão, entrou no carro como se fosse fugir de alguma coisa, mas a verdade é que ele estava fugindo, fugindo do confronto que sempre evitou. Meia hora depois, ele ainda estava a caminho quando o telefone tocou. Senhor Mendes, era o segurança.
O carro da sua mãe já entrou. Rafael apertou o volante. Eu tô chegando. E pisou fundo quando Rafael atravessou a porta dupla de madeira. A primeira coisa que o atingiu foi a voz. Inaceitável. Absolutamente inaceitável. Dona Helena estava no centro da sala como uma estátua de marfim, terno creme impecável.
cabelo preso sem um fio fora do lugar. Uma bolsa cara pendurada no antebraço, como se fosse um símbolo de autoridade. Nas mãos dela, como se fosse lixo contaminado. A guitarra velha de Lívia. Ao lado, uma mulher alta de jaleco branco digitava em um tablet com expressão clínica. O rosto impassível de quem não enxerga pessoas, enxerga casos.
Té e Lucas estavam pálidos nas cadeiras e Lívia. Lívia estava encurralada perto da janela, braços abertos como uma loba, protegendo filhotes. Rafael sentiu o estômago afundar. “Mãe”, ele disse, “a voz firme, mas o peito apertado.” Dona Helena virou lentamente com um sorriso fino que não chegava aos olhos. “Ainda bem que você chegou, Rafael. Olha isso.
Ela apontou para o chão. Brinquedos, migalhas e essa essa coisa. Ela sacudiu a guitarra e deixou o instrumento cair no sofá com desdém. O som das cordas desafinadas se espalhou pela sala como um lamento. Rafael deu um passo na direção de Lívia. O que está acontecendo aqui? O que está acontecendo? Helena respondeu antes que qualquer um falasse.
É que você está permitindo que uma funcionária sem preparo transforme a casa em um circo? A médica do jaleco ergueu os olhos. “Sou a doutora Patrícia Siqueira”, disse seca. Especialista em disciplina pediátrica e manejo de pacientes com vulnerabilidade neuromotora. Rafael sentiu o despreo escondido na palavra manejo.
Helena caminhou até a mesa do café, onde ainda havia um prato com restos do desenho de carinha feito com molho. Isso aqui ela apontou. Brincar comida, risco bacteriológico, risco de aspiração, uma negligência. Lívia deu um passo à frente tremendo, mas com o queixo levantado. Eles comeram tudo, dona Helena. O Lucas comeu sem engasgar, sem chorar.
Helena virou o rosto devagar. O olhar dela parecia diminuir a temperatura da sala. Você não fala comigo. Você limpa. Você obedece. Rafael se colocou entre as duas. Ela tem falado comigo, sim, e eu autorizei mudanças. Helena olhou para o filho como se ele tivesse traído a própria herança. Você não tem tempo nem cabeça para isso, Rafael. Você está vulnerável.
Essa menina está se aproveitando do seu luto. A doutora Patrícia se aproximou dos meninos com o estetoscópio. Lucas recuou com a cadeira, encostando na perna de Lívia. Não, ele gritou. Eu não quero ela. Silêncio. Helena cortou ríspida. Olha o que você criou. Antes eram quietos, agora indisciplinados. Antes eles estavam apagados.
Lívia respondeu e a voz dela não tremeu. Dessa vez quieto não é sinônimo de bem. Helena ergueu a mão num gesto que parecia prestes a virar tapa. parou no ar tremendo de raiva. Você está demitida. O ar ficou vazio. Os meninos ficaram imóveis, como se o corpo deles entendesse antes da mente. O mundo vai voltar a escurecer.
Lívia engoliu o choro com uma força que Rafael não sabia que existia. Ela olhou para Té e Lucascomo se despedisse com os olhos. Rafael sentiu algo partir dentro dele, uma coisa que ele vinha segurando há anos. “Mãe”, ele disse baixo. Helena se virou já satisfeita. “Sim?” Rafael olhou para Té.
O menino estava com os olhos cheios d’água, mas sem som, a boca fechada, o mesmo silêncio de sempre voltando como uma tampa. Rafael ouviu dentro da própria cabeça a queda da pasta de couro no mármore e viu como se estivesse ali de novo Té inclinando o tronco, rindo. Ele respirou fundo. A Lívia fica. Helena congelou. O quê? Eu disse que ela fica.
pelo menos até o fim do período de experiência. A voz de Rafael saiu mais firme do que ele esperava e a doutora vai examiná-los com respeito, sem gritos, sem ameaças. Helena sorriu, mas era um sorriso venenoso, calculado. Muito bem. Ela alisou o próprio blazer com calma artificial. Deixe ficar.
Mas se um deles tiver uma crise, se pegar uma infecção, a culpa será sua e eu vou destruir essa menina. Lívia ficou estática. Rafael sentiu o sangue gelar. A doutora Patrícia abriu o tablet. Vamos ao exame. O exame foi uma tortura sem sangue. A médica falava em terceira pessoa na frente dos meninos. Tôus flácido em membros inferiores.
Atrofia persistente, ausência de progresso voluntário. Té mordia a boca. Lucas apertava os olhos e Rafael, sentado no sofá, sentia a vergonha como um fogo lento. “Té”, disse a doutora fria. “le levante o braço direito.” Té tentou. O braço subiu apenas alguns centímetros e caiu. Nulo sentenciou ela, digitando sem avanço neurológico, como esperado.
Não é verdade? A voz veio do canto, Lívia. Todos se viraram. Helena revirou os olhos como se aquilo fosse um mosquito insistente. “Eu vi ele levantar”, disse Lívia firme. “Eu vi ele inclinar o tronco ontem. Ele consegue. Ele só precisa de motivo. A doutora soltou um sorriso curto, condescendente. Espasmo involuntário, muito comum.
Não confundam isso com movimento voluntário. Não criem falsas esperanças. Té baixou o olhar como se tivesse sido chamado de mentiroso com palavras bonitas. Lívia caminhou até ele e se ajoelhou, ignorando o jaleco, ignorando a autoridade. Té, olha para mim. Ela tocou de leve a mão dele. Você não está quebrado. Té engoliu em seco.
Eu não consigo. Consegue sim. Só tá sem combustível. Rafael sentiu o peito apertar. Combustível era uma palavra simples demais para caber naquele ambiente de luxo e diagnóstico, mas era justamente por isso que acertava em cheio. Lívia ergueu os olhos para Rafael, pedindo permissão sem pedir. Rafael assentiu quase imperceptível.
Lívia se levantou e foi até o rádio. “Nem pense em colocar música”, advertiu Helena, furiosa. Lívia apertou o botão mesmo assim. Mas não era barulho. Era uma instrumental suave, com ritmo marcado, um balanço leve, como se chamasse o corpo sem exigir. O som preencheu a sala com delicadeza e ainda assim mexeu com tudo.
Lívia voltou para Té e estendeu a mão. Tá vendo? Ela sorriu. A moeda de ouro tá aqui. Você só precisa tocar, só encostar. Té respirou fundo. A testa dele enrugou de esforço. Os dedos tremeram. É espasmo. Helena sibilou. Rafael não tirou os olhos do filho. Silêncio. Ele disse baixo. Mas a palavra saiu como ordem.
O braço de Té levantou 1 cm. Caiu. Levantou de novo. 2 cm. 3. A sala inteira parou de respirar. A Dra. Patrícia fechou o tablet devagar. Helena levou a mão ao colar de pérolas. Té arregalou os olhos, encarando a palma de Lívia. Com um esforço desesperado, como se atravessasse um muro por dentro, ele esticou os dedos e encostou na mão dela.
Clap, um toque mínimo, mas o som pareceu um trovão naquela casa. Té sorriu, um sorriso inteiro, sem medo. Eu fiz, ele sussurrou. Lívia levou as mãos ao rosto e chorou sem vergonha. Rafael caiu de joelhos ao lado do filho, segurando aquele braço quente, vivo, tremendo. As lágrimas que ele guardara por anos desabaram ali mesmo diante de todos.
Helena estava pálida, não pela emoção, pela derrota. E enquanto Rafael abraçava Té, sentiu algo olhar da mãe, algo escuro, afiado, silencioso. Não era dor, era promessa. Helena apertou os lábios numa linha fina, encarando Lívia como quem grava um alvo. Do lado da mesa, o guardanapo com o desenho do avião tremulou com a brisa que entrava pela janela entreaberta.
E Rafael, com o rosto molhado, entendeu tarde demais. O amor tinha incomodado a pessoa errada. A paz na mansão Mendes durou seis dias. Seis dias em que o som das máquinas deixou de ser a trilha principal. Seis dias em que o sol entrou pelas janelas sem pedir desculpa. Seis dias em que Té e Lucas voltaram a dormir com o rosto relaxado, como crianças, não como pacientes.
Rafael chegou para jantar três noites seguidas e na terceira ele mesmo abriu a janela da sala. Parecia um gesto pequeno, quase ridículo, mas dentro dele foi como arrancar um prego antigo do peito. Lívia não comemorou. Ela apenas continuou falando com os meninos enquanto dobrava roupa,inventando histórias na hora do banho, cantando baixo quando o medo aparecia de madrugada.
E Rafael observava tudo com um cuidado silencioso, como quem segura um copo cheio até a borda com medo de derramar. Foi numa terça-feira à tarde que o mundo mordeu de volta. O telefone tocou no escritório. Senr. Mendes, a fusão em Tóquio tá desmoronando. Os investidores exigem o senhor fisicamente. Amanhã cedo, Rafael ficou parado com a mão ainda no aparelho, ouvindo o próprio sangue.
Lá fora, no jardim, ele via Lívia agachada perto das cadeiras, ensinando Té e Lucas a colocar sementes num vasinho adaptado. Eles riam sujando os dedos de terra, como se o futuro fosse uma coisa simples. Três dias, ele pensou. Só três dias. Naquela noite, antes de sair, Rafael reuniu a segurança na entrada.
A voz dele foi dura, mas era medo disfarçado de ordem. A Lívia é a responsável pelos meus filhos. A palavra dela é a minha. Se minha mãe ligar, vocês dizem que eu não estou. Se ela tentar entrar, não entra. O chefe da segurança a sentiu sério. Rafael subiu até o quarto dos meninos. Eles já dormiam. Beijou a testa de Lucas, ajeitou a manta de Té e no corredor encontrou Lívia com uma pilha de toalhas limpas nos braços.
Ela sorriu. Aquele sorriso que não pedia nada, mas dava tudo. Vai viajar, senhor? Vou. Volto sexta. Rafael respirou fundo, quebrando a distância de patrão por um segundo. Cuida deles e cuida de você. Minha mãe é imprevisível. Lívia assentiu sem dramatizar. Eu fico aqui. A gente planta os giraçóis.
Quando se e o senhor voltar, eles vão estar maiores. Rafael teve vontade de abraçá-la. A vontade veio seca, urgente, e ele odiou o fato de precisar se controlar. Apenas assentiu e desceu as escadas. Quando o carro saiu, ele sentiu uma apontada no peito, como um aviso, mas ignorou. Foi o erro que quase custou tudo.
Na manhã seguinte, às 8:30, o telefone fixo da mansão tocou. Não era a mãe dele na linha, era a polícia. Residência Mendes. Temos uma denúncia de roubo em andamento registrada pela proprietária do Fidei Comisso, Dona Helena Mendes. O chefe da segurança tentou barrar, mas dona Helena não veio sozinha. Veio com dois policiais e uma ordem judicial que dava a ela o direito de entrar como cotitular.
Ela atravessou a casa como quem pisa em território conquistado, sem gritos, sem escândalo. A frieza dela era o escândalo. Foi direto pra cozinha. Lívia estava lá cantando baixinho enquanto mexia uma panela. Os meninos ainda não tinham descido. Dona Helena surgiu no batente com o mesmo terno claro e o mesmo olhar de gelo. “Bom dia”, disse como se tivesse vindo tomar café. Lívia gelou. Dona Helena, o Senr.
Rafael disse que seu patrão não está e você abusou da confiança tempo demais. Helena abriu um lenço de seda sobre a mesa, como se montasse um altar. Dentro havia um relógio de ouro antigo, caríssimo, pesado. Esse relógio sumiu do escritório do meu filho ontem à noite. Ela mentiu sem piscar e, curiosamente, uma câmera falhou no corredor no horário em que você limpava lá.
Lívia abriu a boca, mas nenhum som saiu direito. Isso é mentira. Eu nunca entro no escritório. Eu nunca. Oficiais, Helena disse, ignorando. Revistem as coisas dela. Um dos policiais virou o bolso gasto de Lívia em cima da mesa. Caíram chaves, uma carteira barata, um batom velho e um embrulho de papel. O anel, um anel de diamante, o anel da esposa falecida de Rafael. O mundo pareceu parar. Não.
Lívia tentou se soltar. Eu nunca vi isso. Ela colocou aí. Ela tá armando. Helena inclinou o rosto, aproximando a boca do ouvido dela para que só ela escutasse. Você tem duas opções. Ou eu te levo algemada agora. Os meninos descem e te vem como criminosa. E eu faço questão de que o nome Lívia vire sinônimo de vergonha.
Ou você assina que pede demissão. Diz que roubou por necessidade. Sai agora sem despedida, sem olhar para trás. Lívia ficou pálida. E tem mais. Helena sussurrou doce como veneno. Eu sei da sua irmã. Sei que ela tá doente, sozinha, sem remédio. Lívia parou de respirar. Helena apontou discretamente para a baiscada. 10 segundos antes de eu subir e contar para eles que a Lívia deles é uma ladra.
Lívia fechou os olhos. Imaginou Té e Lucas descendo, vendo polícia, vendo metal, vendo vergonha. Aquilo seria um trauma que o corpo deles não aguentaria. O amor às vezes é ir embora. Eu vou, ela sussurrou, quebrada. Me solta. Eu vou. As algemas foram tiradas. Ela teve 5 minutos. Não pegou roupa, não pegou guitarra, pegou só uma foto pequena com os meninos no jardim.
Helena arrancou a foto da mão dela e rasgou em dois com calma. Nada de lembranças. Fora. Lívia saiu pela porta de serviço sob uma chuva fina, sem chorar por si. Chorou porque sabia que lá em cima duas crianças iam acordar e o mundo voltaria a ser cinza. No fim da tarde, a casa já era outra vez um hospital.
Té e Lucas estavam diante da TV, mas olhavam através dela, vazios.A papinha marrom voltara, as enfermeiras voltaram. A voz de dona Helena voltou. Lucas não abriu a boca. Se não comer, vamos colocar sonda! Ameaçou a enfermeira mecânica. Lucas fechou os olhos e então o peito dele travou. O ar não entrou. O monitor apitou. A sala explodiu em pânico, oxigênio, gritos, mãos tremendo.
Dona Helena entrou correndo e por um segundo perdeu o controle. “Façam alguma coisa agora. Precisamos chamar ambulância.” Helena hesitou. Ambulância significava imprensa, significava Rafael, significava admitir derrota. Mas quando viu os lábios do neto ficando roxos, o medo real atravessou o orgulho. “Chame”, ela rosnou tarde demais.
No mesmo instante, do outro lado do mundo, em Tóquio, o celular de Rafael vibrou com um alerta da segurança. Emergência detectada no perímetro. Rafael abriu a câmera, viu a ambulância no portão, viu luzes vermelhas e azuis pintando sua casa. A cadeira caiu para trás na sala de reunião. Ele levantou como um homem que acorda de um pesadelo. A reunião acabou.
Senr. Mendes. São 500 milhões de dólares. Rafael pegou a pasta. Eu não tô negociando mais nada. Meus filhos estão morrendo. Às 14 horas de voo de volta. Foram um corredor estreito, sem ar. O Wi-Fi falhava. Ninguém atendia. Rafael andava pela cabine como um animal preso. Quando chegou, a ambulância já tinha ido e o cheiro na casa era de álcool e medo.
Lucas estava na cama com máscara de oxigênio sedado té encolhido, acordado, olhando a parede como se tivesse desligado por dentro. Dona Helena apareceu no banheiro, mãos secas, rosto composto. “Um episódio pequeno”, ela disse, tentando soar segura. A doutora cuidou muito bem. Rafael virou devagar e a calma dele era mais perigosa do que grito. Pequeno ele se aproximou.
Eu saí ontem. Eles estavam rindo, plantando girassol. Eu volto e encontro meu filho ligado numa máquina e meu outro filho morto por dentro. O olhar dele caiu sobre a mãe. Onde está a Lívia? Helena apertou a bolsa contra o corpo. Aquela aquela criminosa roubou. Rafael respirou fundo.
O que ela roubou? meu relógio e o anel da sua esposa. Achamos no bolso dela. Rafael enfiou a mão no bolso interno do palitó e tirou o relógio. O verdadeiro, pesado, real. Jogou em cima da cama. O som metálico foi seco, definitivo. O rosto de Helena perdeu a cor. Esse relógio foi comigo para Tóquio. Rafael disse baixo. E o anel da Isabel está num cofre há 3 anos.
Eu tenho a única chave. Ele deu mais um passo. Você armou. Você destruiu ela. Helena tentou falar. Não conseguiu. Rafael apontou para a porta. Sai. Eu sou sua mãe. Sai da minha casa agora. A voz dele estourou pela primeira vez. Não era raiva, só era dor, era culpa, era pânico. O chefe da segurança entrou correndo.
Tire ela daqui, Rafael ordenou. E se ela voltar, você chama a polícia por invasão e maus tratos. Helena foi levada, mas antes de cruzar a porta, olhou para Rafael com um ódio antigo. “Ela não vai voltar”, sussurrou. “Eu destruí a reputação dela. A porta fechou. O silêncio que ficou não era limpo, era devastado.
No quarto, Té sussurrou: “Pai, a Lívia vai voltar?” Rafael olhou para o filho e sentiu que não tinha escolha. “Eu vou trazer ela de volta”, prometeu com a voz falhando. “Nem que eu tenha que ir até o fim do mundo.” Ele encontrou o endereço no arquivo Morro de São Judas. O carro de luxo perdeu sinal. A rua virou barro.
O ar virou fumaça e esgoto. Rafael desceu, sapato caro afundando na lama. Na porta de uma casa de bloco sem reboco, ouviu tosse, uma tosse seca, profunda do lado de dentro. E a voz de Lívia baixinha: “Já passa, minha flor, toma mais um pouquinho.” Rafael espiou por uma janela sem vidro. Viu uma menina magra demais num colchão no chão.
Viu Lívia limpando o suor da testa dela com a mesma ternura com que tocava o rosto de Té e ouviu. Você perdeu o trabalho. Eu dou um jeito. Lívia respondeu forçando um sorriso. Eu sempre dei. A menina perguntou fraca. Você sente falta dos meninos? Lívia baixou a cabeça e uma lágrima caiu. Sinto tanto que dói no peito. Rafael encostou na parede, engolindo o próprio choro como um homem que nunca se permitiu cair.
Ele bateu na porta, três toques. Lívia abriu, os olhos vermelhos, o rosto cansado e o susto ao ver ele ali sujo de barro, fora do mundo que ela conhecia. Senhor Mendes, eu não roubei, eu juro. Rafael se ajoelhou ali mesmo na lama, sem se importar com nada. Eu sei ele disse, olhando para ela. Eu vim buscar o coração da minha casa porque ficou com você.
Lívia levou as mãos à boca. Levanta, você vai se sujar. Eu já tô sujo faz tempo”, ele respondeu. Só não tinha reparado. Ele tirou do bolso um frasco de remédio e um maço de dinheiro paraa sua irmã. Agora e você? Você volta comigo. O Lucas precisa de você. O Té precisa de você. Eu eu preciso. Lívia fechou os olhos sentindo o peso do mundo no peito.
Eu não posso deixar ela. Traga ela. Rafael interrompeu. Tem espaço, tem médico, temcama. Eu pago tudo. Mas volta agora. Lívia olhou para dentro. A irmã tciu. Lívia olhou para ele e no fundo dos olhos dela, Rafael viu a mesma decisão de sempre. Cuidar de alguém antes de si. Me dá um minuto”, ela sussurrou. “Só um minuto! A volta foi uma corrida contra a noite.
Quando chegaram, Rafael carregou a menina nos braços, deu ordens, chamou o médico e então subiu com Lívia para o quarto dos meninos. Lá dentro, o ar era gelado. Lucas respirava devagar sob a máscara. Té estava acordado, vazio. As enfermeiras tentaram barrar. Ela é um risco de infecção. Rafael virou o rosto com uma frieza nova.
Se vocês derem mais um passo, eu destruo suas carreiras. Saiam. Lívia atravessou o quarto como se nada mais existisse. Sentou na cama, pegou a mão de Lucas e encostou a própria testa na dele. “Ei, meu copiloto!”, ela sussurrou. “Eu voltei. Eu nunca fui ladra. Eu só roubo o sorriso e isso é de graça. O monitor fez um som diferente, o ritmo acelerou.
Lívia apertou a mão dele chorando. Abre o olho, meu amor, por favor. A gente ainda tem giraçol para plantar. Um dedo se mexeu, depois outro. Os cílios tremeram. Lucas abriu os olhos devagar e olhou direto para ela. Lívia. A voz saiu arranhada. Ela riu e chorou ao mesmo tempo, beijando a bochecha dele. Tô aqui. Tô aqui.
T se mexeu na outra cama como se voltasse do fundo do mar. Lívia, ele gritou e a palavra quebrou o último pedaço de gelo na sala. Rafael pegou té no colo e colocou ao lado do irmão. Os três se abraçaram. Lívia no meio, os meninos nos braços e Rafael envolvendo todos como se fosse a primeira vez que ele realmente existia ali.
E o monitor de Lucas estabilizou sem remédio novo, sem ameaça, sem ordem, só com presença. Rafael olhou para as enfermeiras na porta. Levem os monitores, senhor. Protocolo. Rafael respirou fundo e a voz dele saiu calma, quase doce. O protocolo mudou, agora é felicidade. Saiam. A porta fechou e no quarto ficou apenas o som mais raro daquela casa.
Respiração tranquila e um choro pequeno que parecia limpeza por dentro. De manhã, o sol entrou pela janela. Rafael acordou no sofá com o pescoço duro, mas com o peito leve. Olhou para as camas. Té e Lucas dormiam corados, exaustos, vivos. E entre as duas camas, numa cadeira, Lívia dormia sentada, a cabeça apoiada no colchão, uma mão segurando Té, a outra segurando Lucas, como se amarrasse os dois no mundo.
Rafael desceu as escadas em silêncio. Encontrou o médico saindo do quarto de hóspedes. “Boa notícia”, disse ele. Sua menina tá estável, pneumonia forte, mas tratável, com antibiótico e comida. Em duas semanas ela vai correr. Rafael soltou o ar emocionado. Obrigado. Subiu de novo, devagar, parou na porta do quarto e ficou só olhando.
O sol fazia pequenas partículas de poeira dançarem no ar. No pescoço de Lívia, o fio simples que ela usava brilhava um pouquinho. Rafael não sabia ainda o que seria o futuro. Não sabia se aquilo viraria romance, família, milagre completo. Mas sabia de uma coisa. Pela primeira vez em anos a casa tinha som. E o amor, aquele amor que incomoda, que bagunça, que enfrenta mãe, médico e mundo, tinha decidido ficar.
No criado mudo, ao lado da cama, havia um copo d’água e um guardanapo dobrado. Rafael se aproximou e leu o que estava escrito ali com letra infantil e torta: “Hoje tem giraol. M.
