A porta se abriu sem fazer barulho, nemhum rangido, nem um estalo. A madeira pesada deslizou como se a casa estivesse esperando por ele. Henrique Montenegro deu um passo para dentro e parou. Algo estava errado. Não era a luz. O rall estava perfeitamente iluminado. Como sempre. Não era o cheiro.
Tudo cheirava à limpeza cara. Há produto importado, a nada. Era o silêncio, um silêncio tão denso que parecia pressionar o peito. Henrique ficou imóvel por um segundo longo demais. O ar condicionado soprava baixo, constante, como uma respiração mecânica que não pertencia a ninguém. Ele segurava a chave ainda na mão, os dedos tensos, o corpo cansado de um dia inteiro negociando prédios que ainda nem existiam.
Então aconteceu um som curto, claro, inconfundível, uma risada. Henrique piscou como se o cérebro tivesse falhado. Não, não podia ser. A mão que segurava a pasta afrouchou. O couro escorregou e a pasta caiu no chão de mármore com um baque seco. O som ecoou pelo hall vazio, mas Henrique não reagiu porque a risada veio de novo, mais alta agora.
O coração dele bateu errado. Aquela risada, ele conhecia aquele som, conhecia como se fosse parte do próprio corpo, mas fazia tanto tempo que não ouvia, que quase tinha esquecido como doía lembrar. Miguel. Seu filho Henrique engoliu em seco. O ar pareceu rarear dentro dos pulmões. Durante mais de um ano, aquela casa não conhecia risadas.
Conhecia choros abafados, noites longas, passos de babás entrando e saindo, médicos falando baixo, relatórios, horários, métodos, mas risadas não. Ele caminhou devagar, como quem teme acordar um sonho. Os sapatos italianos faziam um som suave no chão polido, ainda assim alto demais para o que ele sentia. Cada passo parecia um risco.
O som vinha da sala principal. Henrique chegou ao arco que separava o hall da sala e parou ali na sombra. A luz do fim da tarde entrava ampla pelas janelas de vidro, dourada, quente, uma luz que raramente parecia combinar com aquela casa. E então ele viu no centro da sala, sobre o tapete persa que custara mais do que o primeiro carro que ele comprou na vida, estava Lívia, a nova funcionária da limpeza.
Ela não estava limpando. Não havia pano, nem balde, nem pressa. Lívia estava deitada de costas no chão, o uniforme azul impecável contrastando com o tapete caro. Ainda usava as luvas de borracha amarelas, aquelas que costumavam cheirar a produto químico forte, e sorria. Acima dela, sustentado pelos braços dela, estava Miguel. Voando.
Ela o levantava devagar. girando o corpo pequeno no ar, fazendo um som engraçado com a boca, como se imitasse um avião antigo. Vrum! Cuidado, comandante. Miguel gargalhava. Gargalhava de verdade. O rosto do menino estava diferente. Os olhos brilhavam, vivos, atentos. As mãos gordinhas tentavam agarrar o nariz de Lívia e cada tentativa frustrada arrancava uma nova explosão de riso.
Henrique sentiu um choque percorrer a coluna. Por um segundo, o tempo parou. A imagem se gravou na mente dele com uma nitidez dolorosa, a luz dourada iluminando o cabelo preso de Lívia, as luvas amarelas segurando o corpo do filho com um cuidado quase reverente e Miguel, inteiro ali presente, conectado. Não parecia uma casa rica, parecia um lar.
O peito de Henrique apertou algo dentro dele, algo antigo, cansado, endurecido desde a morte da esposa. Cedeu um pouco, como uma rachadura invisível num muro muito alto. Miguel não estava quebrado, ele estava vivo. Mas a realidade não costuma permitir que a esperança dure muito tempo sem cobrar algo em troca.
No meio da brincadeira, Lívia virou o rosto, viu a silhueta de Henrique parada na entrada. O sorriso dela desapareceu no mesmo instante. Ela baixou o Miguel com cuidado, rápido, mas sem brusquidão, sentando o menino no tapete. Miguel protestou com um som baixinho, estendendo os braços, mas Lívia já estava de pé, alisando o uniforme com mãos que começaram a tremer.
Ela baixou o olhar. Senhor Montenegro, eu eu sinto muito. A voz saiu baixa, presa na garganta. Henrique tentou falar, não conseguiu. As palavras se embolaram dentro dele. Queria dizer que estava tudo bem. Queria dizer que aquela era a primeira vez em meses que via o filho sorrir daquele jeito. Queria dizer que pagaria o dobro, o triplo, qualquer coisa. Só para ver aquela cena de novo.
Mas anos de controle não se desfazem em segundos. Miguel, percebendo a atenção, olhou do pai para Lívia, depois estendeu os braços para ela novamente, um gemido suave escapando da boca. Aquele gesto simples atravessou Henrique como uma lâmina. Seu filho não estava chamando por ele, chamava por ela.
Eu Lívia respirou fundo. Eu terminei de limpar os vidros. Ele estava chorando no berço. Eu só eu não consegui ignorar. Henrique fechou os olhos por um instante. Quantas vezes ele tinha ignorado aquele choro, comprado brinquedos mais caros, contratado profissionais mais qualificados, seguido todos os manuais e falhado asregras da casa.
Lívia continuou quase num sussurro. Eu sei. Não devo interagir com o menino além do necessário, se o senhor quiser. Ela não terminou a frase. Henrique abriu os olhos e olhou para o filho. Miguel agora estava sério, observando cada microexpressão no rosto do pai, como se tentasse decifrar se o mundo continuaria seguro. Henrique sentiu vergonha.
Há quanto tempo? A voz dele saiu rouca. Há quanto tempo você consegue fazer ele rir assim? Lívia levantou o olhar surpresa. Eu não sei, senhor. Alguns dias, talvez semanas. Henrique soltou uma risada sem humor. Eu tento há mais de um ano. Todos os dias. Silêncio. O ar condicionado continuava soprando. A casa seguia impecável.
Cara, vazia. Criança não estraga com coloia. quase sem perceber que falava. Criança adoece sem ele. A frase ficou suspensa no ar, simples e brutal. Henrique sentiu algo ceder de novo. Ele respirou fundo, endireitou os ombros. Fique, disse. Lívia arregalou os olhos. Como? Fique esta noite. Ele olhou para Miguel.
Fique com ele. Senhor. Eu sou da limpeza, a agência. Eu sou o dono da casa. Henrique interrompeu com firmeza contida. E hoje eu preciso que meu filho ria. Miguel soltou um som pequeno indeciso e deu dois passinhos desajeitados na direção de Lívia, agarrando o tecido do uniforme dela como se fosse um porto.
Henrique observou aquela cena em silêncio. A casa, pela primeira vez não parecia sufocante, mas algo dentro dele avisava. ainda sem palavras, que aquele momento de luz estava prestes a ser testado, e que nem todo mundo naquela casa aceitaria vê-la respirar outra vez. Henrique ainda estava parado no mesmo lugar quando ouviu o som. Tac, tac, tac.
Não era o som leve de passos pela casa. Era um ritmo afiado, decidido, como se alguém batesse o chão para lembrar quem mandava ali. O barulho vinha do hall com ele veio um perfume doce demais, caro demais, um perfume que não combinava com criança, nem com chão, nem com riso. A sala pareceu perder temperatura de repente.
Miguel, que estava com a mão agarrada no uniforme de Lívia, soltou um gemidinho curto e fez o corpo encolher. Não chorou, só encolheu instintivamente, como um animalzinho que já conhece o perigo antes de entender o que ele é. Lívia percebeu. Os olhos dela baixaram 1 mm, não por submissão, mas por alerta. Henrique virou o rosto na direção do som, sem se mexer. Então ela apareceu.
Camila Azevedo entrou como se a casa fosse um palco. A postura reta, o queixo levemente alto, o cabelo impecável, um vestido claro que parecia nunca ter encostado em poeira na vida e nas mãos sacolas de lojas que Henrique conhecia de longe. Marcas que pareciam mais símbolo do que tecido. Ela não viu Miguel primeiro, viu Lívia e o sorriso dela não chegou nos olhos.
Henrique a voz veio afinada, exigente, com aquele tom de quem entra reclamando antes de perguntar. Você não vai acreditar no que aconteceu com o decorador, um incompetente. Eu pedi tons mais sofisticados. Ele colocou algo que parece popular. Ela parou. Finalmente notando a cena inteira, Henrique ainda estava perto do tapete, Lívia de pé, Miguel agarrado nela.
O olhar de Camila passou pelo filho como se fosse um detalhe fora do lugar, como um vaso numa posição errada. Depois voltou para Lívia com precisão. E por ela ainda está aqui? A palavra ela saiu com um peso que doeu no ar. Lívia apertou os dedos dentro das luvas. Henrique viu a borracha amassando, um nervosismo contido. Camila.
Henrique começou, mas Camila já vinha. Meus convidados chegam em poucas horas, ela disse andando pela sala como quem inspeciona uma vitrine. E a casa está com cheiro de produto de limpeza barato. Henrique sentiu a frase bater em algum lugar que ele costumava ignorar. Cheiro de produto barato, como se barato fosse sujeira, como se o trabalho que mantinha aquela casa em pé fosse um incômodo e não a base.
Miguel fez um som pequeno, quase inaudível, e se escondeu mais atrás de Lívia. O corpinho encostou na perna dela, procurando sombra. Camila notou e foi aí que o sorriso dela endureceu. Miguel, ela chamou num tom que tentava ser doce e falhava. Vem cá, meu amor. Miguel não se mexeu. Não era birra, era medo.
Henrique observou e algo dentro dele registrou. Não como acusação ainda, mas como uma pergunta incômoda do tipo que fica martelando na cabeça quando a gente tenta dormir. Camila estalou a língua. Claro, ela murmurou. Baixa o suficiente para parecer íntimo. Essa menina já começou com as manhas. Henrique sentiu o sangue subir, mas não explodiu.
Ele estava cansado e cansado demais para discutir coisas que sempre acabavam em é pela imagem, é pela educação, é pelo futuro. Só que aquela risada de Miguel ainda estava no ar e ele não queria perdê-la. Lívia vai ficar hoje. Henrique disse com calma. Camila piscou. Um piscar lento, como se não tivesse entendido.
Como é? Ela vai ficar com Miguel durante a noite. Henrique reforçou. E pronto. Camila riu. Umarisada curta, sem humor. Henrique, você está falando sério? Nós temos equipe, babá, segurança, a agência. Eu decidi. Ele cortou. Foi a primeira vez em muito tempo que Henrique ouviu a própria voz assim e sentiu que estava do lado certo. Camila ficou imóvel por um segundo, só um segundo.
Mas naquele segundo Henrique viu, viu o medo. Não medo de perder uma noite perfeita, medo de perder controle. Os olhos de Camila desceram para Lívia e depois voltaram para Henrique como uma lâmina. E então, como se trocasse de máscara, ela sorriu. Um sorriso bonito, treinado, perfeito. “Claro, amor”, disse docinha demais.
“Se isso te deixa mais tranquilo, tudo bem”. Mas as pupilas dela quando pousaram em Lívia estavam geladas. “Só?” Camila continuou ainda sorrindo. Peça para ela lavar bem as mãos. A gente não quer contaminação nem em Miguel, nem nas coisas. Ela disse coisas, olhando para a sala inteira, para os quadros, para os objetos, para a casa, como se Miguel fosse um item junto.
Lívia baixou a cabeça só por um instante, não por aceitar a humilhação, mas por sobreviver. Henrique percebeu tarde demais que sua casa tinha regras invisíveis e Camila era a autora delas. Camila virou o corpo e começou a subir as escadas, os saltos batendo no mármore como pequenas marteladas de aviso. Tac, tac, taque.
No último degrau, ela virou o rosto e disse, sem olhar diretamente: “Não deixe ele fazer barulho na hora da mesa. Esses investidores, eles observam tudo e sumiu. O silêncio voltou, mas não era mais o silêncio morto de antes, era um silêncio armado. Lívia soltou o ar devagar, como se tivesse prendido a respiração o tempo todo.
Henrique tentou ler o rosto dela. “Ela costuma ser assim?” Ele perguntou baixo. Lívia hesitou. “Eu não sei, senhor. Eu só ouvi coisas.” Henrique franziu a testa. Que coisas? Lívia olhou para Miguel primeiro. Miguel ainda estava agarrado nela, mas agora espiava Henrique com um medo curioso, como quem decide se dá ou não um passo em direção ao pai.
Dizem. Lívia falou quase sem voz que a senhorita Camila não gosta de choro, que ela prefere que ele fique quieto. Henrique sentiu uma pontada de culpa, uma pontada física, como se alguém tivesse encostado o dedo num machucado escondido. “Miguel, não é difícil.” Lívia completou, tentando ser justa. Ele só se assusta fácil.
Henrique abriu a boca para responder, mas não encontrou palavras porque pela primeira vez ele se fez uma pergunta que evitava há meses. Por que meu filho se assusta dentro da própria casa? Mais tarde, já com a noite chegando, Henrique subiu até o quarto de Miguel para ajudá-lo a se trocar. A luz do abajur espalhava um amarelo suave pelas paredes claras.
O quarto era bonito, perfeito, como se tivesse saído de uma revista de decoração infantil. Só que não parecia habitado. Miguel estava parado, deixando Henrique colocar a camisa, mas sem alegria, sem resistência também, apenas vazio. Lívia estava ali a um passo de distância, discreta. Ela não invadia, só ficava pronta, como quem protege, sem anunciar.
Camila entrou sem bater. A porta abriu de uma vez e o ar mudou. Ela se aproximou, os olhos focados na roupa do menino, como se fosse um uniforme corporativo. “Essa gravatinha fica”, Camila disse, pegando o tecido pequeno e apertando o nó com força demais. Miguel fez uma careta. O corpo endureceu. Henrique notou. Camila, não é a imagem.
Ela falou enquanto apertava mais um pouco. Se o filho do Henrique parece desleixado, eles vão achar que você não tem controle nem dentro de casa. Miguel tentou puxar o próprio pescoço incomodado. Lívia deu um passo involuntário. Senhorita ela disse com cuidado. Tá apertando. Ele não gosta.
Camila virou o rosto lentamente, sorriu sem mostrar os dentes. Você está me corrigindo? Lívia congelou. Henrique sentiu o ar ficar pesado. Eu só Lívia engoliu. Eu só tô tentando ajudar. Camila se aproximou dela, o perfume invadindo tudo. O sorriso se manteve. A voz desceu. Escuta bem. Camila falou como quem dá uma ordem que não parece ordem.
Você fica aqui hoje porque o Henrique teve um capricho. Amanhã você volta pro seu lugar. Lívia ficou com os olhos baixos, mas as mãos tremiam. Camila tocou o próprio colar casual, as pedras brilhando. E lembra de uma coisa? Nessa casa tem coisas valiosas. Henrique ouviu a frase e pela primeira vez ela não suou como cuidado com a casa, soou como ameaça.
Camila se afastou e antes de sair soltou. e mantém ele quieto. Se ele chorar durante a noite, vai ser culpa sua. A porta fechou atrás dela. Miguel respirou rápido. Um tremor leve subiu pelos ombros pequenos. Lívia se abaixou sem pensar. Não tocou nele de cara, só ficou na altura dele com a voz baixa. “Ei”, ela sussurrou. “Vamos brincar de estátua?” Ninja silencioso.
Miguel piscou, olhou para ela, depois olhou para Henrique. Henrique sentiu o peso daquele olhar, um olhar que não pedia brinquedo, pedia segurança. Enaquele instante, Henrique percebeu uma coisa que o deixou desconfortável de um jeito novo. Camila não tinha medo de perder Henrique. Camila tinha medo de perder o lugar dela na casa.
E a prova desse medo estava ali, bem na frente, a mão de Miguel, pequena, suada, apertando a barra do uniforme de Lívia, como se apertasse a própria vida. Henrique ficou observando imóvel e pela primeira vez, sem nenhum aviso formal, ele entendeu que a verdadeira ameaça daquela casa não era a pobreza, era o gelo bonito, o medo vestido de elegância.
A casa estava pronta para parecer perfeita. As luzes do jantar asam em camadas, primeiro as indiretas, depois os lustres, depois as velas, como se o brilho pudesse esconder qualquer rachadura. O cheiro do cordeiro assado vinha da cozinha misturado ao aroma cítrico de um difusor caro que Camila escolhera para dar elegância.
Henrique ajustou os punhos da camisa diante do espelho do lavabo, um gesto automático, mecânico. Ele olhou o próprio reflexo e viu um homem impecável, com os olhos cansados demais para um noivo feliz. Lá embaixo, os convidados chegavam, portas abrindo, vozes educadas, riso contido, taças se tocando e por trás de tudo, como uma segunda trilha sonora invisível, havia o som que Henrique tentava não ouvir.
O resmungo de Miguel não era choro ainda, era aquele quase que anuncia tempestade. Henrique respirou fundo e desceu as escadas como se fosse para uma reunião que decidiria o destino da empresa, porque de certo modo era o investidor principal, o Senr. Nakamura, estava na sala de jantar com outros executivos. Um homem pequeno, postura reta, olhar de quem avalia o mundo sem levantar a voz.
Ele cumprimentou Henrique com educação e em seguida olhou ao redor da casa como se estivesse lendo um relatório. Camila assumiu o papel de anfitriã com naturalidade. Ela ria no tempo certo, tocava no braço de Henrique quando queria marcar território e fazia pequenos comentários sobre decoração, como se isso fosse sinônimo de estabilidade.
Henrique se sentou à cabeceira e tentou manter a atenção nos números. A conversa avançava por taxas, terrenos, prazos. A voz do Senr. Nakamura era calma, mas firme. E em algum momento, no meio de uma explicação sobre expansão, ele soltou a frase como quem não quer ferir, mas precisa testar.
Ah, no nosso grupo”, disse ele em português cuidadoso. “Nós valorizamos a harmonia da família. Um homem que não consegue manter paz dentro de casa. Dificilmente mantém equilíbrio em um negócio grande.” Henrique sentiu a nuca suar. Camila sorriu mais forte do que precisava. “Ah, claro.” Ela respondeu antes que Henrique abrisse a boca. A família é tudo.
Miguel está ali na sala ao lado com a funcionária. Ele está ótimo. A palavra funcionária veio com a mesma delicadeza de uma lâmina escondida. Henrique engoliu. Ele queria dizer que Miguel estava com Lívia, que pela primeira vez o menino tinha rido, que a casa tinha respirado, mas ele não falou, porque a casa não permitia verdades simples.
A casa só aceitava verdades que combinassem com porcelana. E foi nesse exato instante que o som aconteceu, um choro agudo, cortando a conversa como um vidro quebrando. As taças congelaram no ar, os olhos se levantaram. Um silêncio denso desceu sobre a mesa. Henrique empurrou a cadeira, pronto para se levantar, mas Camila colocou a mão no braço dele.
Não apertou, só segurou o suficiente para dizer: “Eu mando”. Deixa, querido, ela disse, doce. Alto o bastante para os convidados ouvirem. Provavelmente a menina não sabe lidar. Hoje em dia, o serviço é complicado. Henrique ficou sentado, duro, enquanto Camila saía. O senhor Nakamura não disse nada, só observou, como quem registra.
Henrique olhou para o guardanapo de linho no colo e percebeu que estava amassando o tecido com força, como se fosse estrangular algo. O choro aumentou. Henrique não aguentou. Levantou-se, pedindo licença com um gesto breve, e seguiu Camila. Ao atravessar o arco da sala ao lado, a cena veio como um choque.
Miguel estava no colo de Lívia, vermelho, cansado, chorando com o corpo inteiro. Lívia tentava acalmar com movimentos lentos, a voz baixinha, quase uma cantiga. Camila estava perto demais, rígida. O sorriso tinha sumido. Cala ele. Ela sibilou. Lívia ergueu os olhos já com lágrimas presas. Ele tá com sono, senhorita. Ele precisa do berço. Ele tá exausto.
Camila inclinou a cabeça com desprezo. Me importa? Estão ouvindo? Ela disse. E estendeu a mão como se fosse pegar um brinquedo. Mas não pegou. Pegou o braço de Miguel. Um puxão seco, pequeno, disfarçado. Miguel soltou um grito maior de susto, de dor. Lívia se colocou no meio instintivamente, mas sem tocar em Camila.
“Por favor”, ela murmurou, tentando proteger o menino com o próprio corpo. “Não assim.” Henrique entrou na sala no mesmo momento e viu. Não viu o puxão claramente. Viu a energia. viu o rosto de Camila, viu o choro que nãocombinava com sono. Camila, a voz de Henrique saiu grave. Camila soltou Miguel na hora e virou, trocando a expressão numa velocidade assustadora.
Era um talento. Henrique. Ainda bem. Ela disse teatral, apontando para Lívia. Eu pedi para ela colocar ele no berço, mas ela insiste em ficar aqui. Olha como ele tá, pobrezinho. Lívia ficou pálida. A boca abriu, fechou. Ela não conseguiu falar. O medo prendia a língua. Henrique sentiu a cabeça girar.
Ele queria acreditar em Lívia. Queria, mas os olhos dos investidores começaram a aparecer na porta, curiosos, atraídos pelo som. Ele viu o senhor Nakamura atrás dele, silencioso, assistindo. A pressão foi como um peso na coluna. Foi então que Lívia fez algo que ninguém esperava. Ela não discutiu, não acusou.
Ela se sentou no chão, no chão frio, em frente a todos. Cruzou as pernas devagar, como se estivesse criando um pequeno território de calma no meio da guerra. e começou a cantar baixo, sem vergonha, uma cantiga antiga, simples, com uma melodia que parecia vir de longe. Miguel, ainda soluçando, ouviu. Os ombros do menino tremiam, a respiração falhava.
Lívia estendeu as mãos abertas, palmas para cima, sem forçar. “Vem, vem pro ninho, passarinho.” Ela cantou, quase um sussurro. Miguel olhou para ela, olhou para Henrique, olhou para Camila e então, como se escolhesse o único lugar onde o corpo dele se sentia seguro, ele se jogou nos braços de Lívia. O choro parou em segundos.
Ficou só o som do ar entrando e saindo devagar, e a cantiga embalando o mundo. Henrique ficou imóvel. O Senr. Nakamura se aproximou. Um passo, observou Miguel, agarrado ao pescoço de Lívia, e depois olhou para Camila. O olhar dele não era acusação, era constatação. Uma criança reconhece coração verdadeiro. Nakamura disse baixo.
Não se engana inocência. Henrique engoliu. A frase parecia um veredito que ninguém tinha pedido, mas todos tinham entendido. Camila sorriu, mas o sorriso dela tremia. Henrique pigarreou, tentando recuperar o controle. Lívia, ele disse com a voz mais suave do que pretendia. Leva o Miguel para dormir, por favor.
Lívia assentiu, levantou com cuidado, Miguel agarrado nela, como se fosse parte do corpo dela, passou por Camila sem encostar, sem olhar, mas Camila acompanhou cada passo com os olhos. Henrique voltou para a mesa, tentando parecer firme. Os investidores voltaram também e o jantar continuou, mas nada continuou igual. A conversa de negócios parecia menor, mais distante, como se a casa tivesse revelado uma rachadura que o mármore não cobria.
Henrique tentou se concentrar, tentou sorrir, tentou ser o homem de sempre. Conseguiu por algumas horas, até a noite avançar, até o café, até os charutos na varanda e até Camila sumir por um tempo curto demais para ser retocar maquiagem. Henrique não percebeu porque Henrique ainda estava preso na imagem e Camila estava presa no medo.
Medo de perder o lugar dela. Medo de ser substituída por uma mulher de uniforme azul e mãos ásperas. Enquanto os homens riam baixo na varanda, Camila atravessou a casa como sombra, sem barulho, sem pressa. Entrou no quartinho de serviço ao lado da cozinha. aquele lugar que cheirava a água sanitária e esforço. Ela viu a mochila de Lívia sobre uma cadeira simples e por um segundo o rosto de Camila se torceu como se estivesse olhando para algo sujo.
Então ela levantou a mão esquerda. O anel de noivado brilhou sob a luz fria do corredor. Ela o tirou sem hesitar. Abriu a mochila, viu a foto amassada de uma senhora doente, viu um pacote de remédios barato, viu os mesmos guantes amarelos. Camila sorriu, uma ideia perfeita, humilhante, simbólica. Ela empurrou o anel dentro do dedo de uma luva de borracha.
Depois fechou tudo com cuidado, como quem arruma uma armadilha e apaga as pegadas. Saiu no corredor, ajeitou o cabelo, forçou lágrimas. treinou a expressão de pânico diante do espelho e então gritou alto, rasgando a noite. Henrique, meu anel. O som explodiu pela casa. Na varanda as conversas morreram. Henrique largou o charuto, o coração afundou.
Ele correu de volta com os investidores atrás, sentindo a casa inteira mudar de novo, como se alguém tivesse apagado as luzes por dentro. E quando ele entrou na sala e viu Camila tremendo no centro, segurando a mão vazia, ele soube que algo estava prestes a quebrar, mas ainda não sabia que o som mais importante daquela noite não seria o grito de Camila, seria um som pequeno, metálico, um clink, que cairia no chão e mudaria tudo.
O som metálico ecoou pequeno demais para o tamanho do estrago que causou. Clink. O anel rolou pelo chão de mármore, girando uma, duas vezes até parar perto do pé de Henrique. O silêncio caiu sobre a sala como um teto baixo. Ninguém respirava direito. Camila levou a mão à boca, os olhos arregalados, perfeitamente ensaiados para o papel de vítima.
Um tremor percorreu os ombros dela, como se o corpo inteiro tivesse sido atingido poruma injustiça irreparável. Aí está. Ela sussurrou, apontando para o chão. Eu sabia. Eu eu sabia. Os olhares se voltaram automaticamente para Lívia. Ela estava parada perto da porta, pálida, com Miguel no colo. O menino dormia pesado agora, exausto, o rosto ainda marcado pelas lágrimas recentes.
Lívia não entendeu de imediato. Só quando viu o anel no chão e depois o olhar das pessoas. É que o sentido veio como um golpe. Eu a voz dela falhou. Eu nunca vi isso. Henrique sentiu o mundo inclinar. Camila se aproximou um passo teatral. Não precisa fingir mais, ela disse com a voz quebrada no ponto certo.
Esse anel, ele estava comigo o dia inteiro e agora aparece ali. Ela apontou para a luva amarela que caira da mochila de Lívia durante a confusão. Henrique abaixou-se lentamente e pegou a luva. O objeto era leve, simples, barato, tão distante do brilho que agora refletia a luz dos lustres. Ele virou a luva.
O anel caiu. Clink. Dessa vez o som foi mais alto dentro dele do que na sala. Henrique fechou os olhos por um segundo, não para pensar, mas para não desmoronar ali mesmo. Todos esperavam algo dele, uma explosão, uma acusação, um gesto de poder. Henrique levantou-se. Lívia, ele disse com a voz dura demais para o que sentia.
Você tem alguma explicação? Lívia sentiu o chão sumir sobre os pés. Ela balançou a cabeça. Eu juro pelo que eu tenho de mais sagrado. A voz saiu trêmula. Eu nunca tocaria nisso, nunca. Camila deu um passo à frente, o rosto banhado em lágrimas. Henrique, ela murmurou. Olha a situação. Os convidados. O Nakamura, isso é grave.
Henrique olhou em volta. Os investidores observavam em silêncio. Não julgavam, apenas viam. E Henrique escolheu. Leva o Miguel, ele disse seco. Agora Lívia sentiu o golpe. Senhor, eu cuido disso. Henrique completou, evitando olhar para ela. Mas você não pode ficar. A frase caiu como uma sentença.
Lívia apertou Miguel contra o peito. Não discutiu, não implorou, só a sentiu com os olhos marejados. Boa noite”, ela disse quase sem som e saiu. A porta se fechou atrás dela com um clique baixo definitivo. Henrique ficou parado. Camila se aproximou e tocou o braço dele. “Você fez o certo”, ela sussurrou. “Pela nossa família.
” Henrique não respondeu. Naquela noite, a casa voltou a ficar em silêncio, mas não era o mesmo silêncio, era um silêncio doente. Miguel não dormiu bem, acordou chorando, depois parou, depois acordou de novo, mas sem choro, só com os olhos abertos, fixos no teto, como se algo tivesse sido arrancado de dentro dele.
Henrique sentou-se na beira da cama, tentando cantar, tentar brincar, tentar repetir os gestos que vira Lívia a fazer. Nada funcionou. Na manhã seguinte, Miguel não quis comer. No almoço, empurrou o prato. A noite estava quente, febril. Henrique passou a mão pela testa do filho e sentiu o calor assustador. “Chama o médico”, ele disse, a voz falhando.
O Dr. Álvaro Menezes chegou rápido. Um homem de cabelos grisalhos e olhar atento. Examinou Miguel em silêncio. Mediu, ouviu, observou. “Ele não tem infecção”, disse por fim. Henrique franziu a testa, mas ele está queimando. O médico assentiu. Ele está em sofrimento emocional, explicou. Simples. Crianças pequenas quando perdem uma figura de apego podem entrar em colapso.
Isso não é manha, é corpo falando. Henrique sentiu o estômago afundar. O que ele precisa? Perguntou quase num sussurro. O médico olhou direto nos olhos dele, da pessoa que o fazia se sentir seguro. A resposta caiu pesada. Henrique sentou-se no sofá depois que o médico saiu. A casa parecia maior, vazia demais.
Camila desceu as escadas horas depois, impecável, como se nada tivesse acontecido. Eu fiz chá, disse, você precisa descansar. Henrique não respondeu. Foi quando algo dentro dele finalmente estalou. Ele se levantou devagar e foi até a sala de monitoramento, as câmeras. Ele nunca gostara de assistir, achava invasivo, mas agora ele precisava.
Henrique avançou as imagens, retrocedeu, ajustou o horário e viu. Viu Camila entrando no quartinho de serviço. Viu ela tirar o anel. viu a mão dela empurrando o anel dentro da luva amarela. Viu em outro trecho Camila puxando o braço de Miguel com força disfarçada. Henrique sentiu as pernas cederem, sentou-se no chão.
Não havia mais dúvidas, nem desculpas, nem imagens para manter. Camila apareceu na porta. O que foi? Perguntou tensa. Henrique levantou-se. Os olhos dele não gritavam, não acusavam. estavam vazios. “Acabou”, ele disse. Henrique, sai da minha casa. Ele falou firme agora. Camila tentou argumentar, tentou chorar, tentou lembrar contratos, status, futuro. Nada funcionou.
Horas depois, a casa estava vazia outra vez, mas agora vazia de mentira. Henrique não esperou o dia amanhecer, pegou o carro e dirigiu até a zona leste, seguindo o endereço que encontrara nos documentos da agência. Chovia fino. As ruas eram estreitas, escuras, diferentes de tudo o que ele conhecia.
Ele estacionou diantede uma casa simples com a pintura descascada. Bateu nada. bateu de novo. A porta abriu. Lívia estava ali, os olhos inchados, o uniforme pendurado numa cadeira atrás dela, o cheiro de sopa simples no ar. Henrique não disse nada, apenas caiu de joelhos. Eu errei. Ele disse a voz quebrada. Eu deixei o medo falar mais alto. Eu preciso de você.
Meu filho precisa. Lívia ficou em silêncio por longos segundos. Minha mãe, ela disse, ela precisa de remédio, de oxigênio. Henrique assentiu rápido. Eu cuido de tudo, eu prometo. Lívia respirou fundo, não sorriu. Então vamos, ela disse. De volta à casa, Lívia entrou no quarto de Miguel em silêncio, sentou-se no chão, cantou.
Miguel se mexeu, abriu os olhos, procurou. Quando a viu, o corpo relaxou. O choro virou suspiro. A febre começou a baixar. Henrique observava da porta com lágrimas escorrendo sem vergonha. Meses depois, no quintal, sob o sol da tarde, Miguel corria rindo. Henrique estava no chão, de braços abertos. Lívia levantou o menino no ar. Vrum, Miguel gargalhou.
E a casa respirava.
