O som do relógio digital cortava o silêncio branco da sala, como um gotejar lento de água. Bip, bip, bip. Cada segundo parecia empurrar Artur um pouco mais fundo num poço invisível. Do outro lado da mesa, o Dr. Murilo ajeitou os óculos e respirou fundo. Aquele tipo de respiração que médicos fazem quando sabem que não há mais o que dizer.
Fizemos tudo, Arthur. Tudo mesmo. A lesão é irreversível. A palavra caiu no chão como vidro quebrado, irreversível. Arthur piscou, tentando focar o olhar em algum ponto fixo. As luzes frias refletiam nos azulejos. O ar tinha cheiro de álcool e metal. O barulho distante de uma maca deslizando pelo corredor soava mais alto do que o próprio coração dele.
O médico ainda falava: ressonância, tomografia, prognóstico, mas Arthur não escutava mais nada. A mente dele, tão acostumada a resolver tudo com números e decisões rápidas, agora se perdia em um vazio absoluto. “Mas, doutor!” A voz dele saiu rouca, como se tivesse esquecido de falar. Deve haver outro tratamento nos Estados Unidos, na Europa, na China.
Eu pago o que for preciso. Murilo tirou os óculos, limpou as lentes com o lenço. Eu sei, Artur. Eu sei que o senhor faria qualquer coisa, mas às vezes o dinheiro não resolve. O silêncio seguinte foi pesado, tão pesado que parecia empurrar o ar para fora do peito de Arthur. Ele levantou-se devagar, apertou a mão do médico sem lembrar o porquê, e saiu.
O corredor do hospital era longo, branco demais, como se tivesse sido desenhado para apagar pessoas. Arthur andava rápido, sem perceber que o corpo tremia. Entrou no elevador, apertou o botão do térrio e ficou olhando o número mudar. 8 7 6 Quando as portas se abriram, ele não sabia mais se estava descendo ou caindo.
Na garagem, o ar cheirava a gasolina e chuva antiga. O eco dos passos dele misturava-se ao som dos motores e ao pingar metálico do teto. Abriu a porta do carro, sentou no banco e ficou ali. Olhou o volante por longos minutos, sem lembrar como se dirigia. Pela primeira vez em anos, chorou. Não o choro elegante de quem se controla, mas o choro de quem quebra por dentro.
A estrada até Alpavil parecia mais longa do que nunca. O limpador de para-brisa riscava o vidro num ritmo quase hipnótico. As luzes da cidade passavam rápidas, borradas, como lembranças fugindo. Chegou em casa já de noite. A mansão, iluminada por refletores no jardim, parecia um castelo sem alma. O portão se abriu sozinho.
Os sensores o reconheceram, mas ninguém ali o via de verdade. Dentro tudo estava no lugar. O mármore polido refletia a luz fria. As cortinas grossas abafavam qualquer som da rua. Cada passo ecoava demais, denunciando o vazio. Arthur subiu as escadas com a mesma expressão de quem sobe ao cada falso. Abriu a porta do quarto do filho.
Lucas estava ali na cadeira de rodas, olhando para a janela. Tinha só 5 anos, mas o olhar parecia de alguém que já sabia demais. O pijama azul claro contrastava com a pele pálida, os pés e móveis cobertos por um cobertor infantil. Oi, campeão”, disse Arthur, forçando um sorriso que não chegou aos olhos. O menino se virou devagar. “Oi, pai.
” A voz era baixa, quase um sussurro. Arthur puxou uma cadeira, sentou ao lado dele. “Tá um dia bonito lá fora, quer descer pro jardim?” Lucas deu de ombros. Tanto faz. Duas palavras pequenas, mas que pesaram como um soco. Tanto faz. Era a frase que ele mesmo dizia quando nada mais importava. Agora ouvia da boca do próprio filho.
Arthur respirou fundo. Vamos lá. Vai te fazer bem. Empurrou a cadeira pelo corredor, desceu a rampa que mandara instalar as pressas e abriu a porta de vidro que dava pro quintal. O sol da tarde batia nos muros altos, refletindo uma claridade dourada. O cheiro de terra molhada e das roseiras de Helena. A esposa que ele perdera há dois anos ainda pairava no ar.
Mas para Arthur tudo parecia morto. Nem o vento mexendo as folhas trazia vida. Sentou num banco de pedra atrás do filho. Ficaram em silêncio, ouvindo o canto distante de um sabiá. Pai, disse Lucas, sem se virar. Hum. Eu vou ficar assim para sempre. Artur fechou os olhos. A pergunta atravessou o peito dele como uma lâmina. Quis mentir, dizer que logo com o tratamento certo tudo ia voltar ao normal, mas não conseguiu.
As palavras travaram na garganta. “A gente vai dar um jeito, tá?”, murmurou e odiou o som falso da própria voz. Lucas não respondeu, apenas continuou olhando o céu, onde uma pipa solitária dançava no vento. Arthur seguiu o olhar do filho e se lembrou de quando o ensinara a empinar a primeira. Era um fim de tarde igual à aquele.
Helena ria, o menino corria pelo gramado, tropeçava e levantava de novo. Agora o gramado era o mesmo, mas nada mais se movia. A lembrança queimou por dentro. Ele levantou. foi até a rosezeira preferida de Helena e tocou uma das flores. As pétalas estavam secas. Quis arrancá-la, mas parou no meio do gesto. Em vez disso, sentou de novo e cobriu o rostocom as mãos.
A respiração veio curta, descompassada. O mundo inteiro parecia desabar em silêncio. De dentro da casa, um barulho de pratos o fez levantar a cabeça. Era dona Célia, a empregada, arrumando a cozinha. O som da porcelana contra o mármore o irritou, ou talvez o lembrasse que havia vida ali dentro e ele não sabia mais como participar dela.
Levantou, empurrou a cadeira de Lucas de volta. Vamos entrar. tá esfriando. No caminho, passou por um espelho grande da sala. Por um segundo, quase não se reconheceu. O homem refletido tinha os ombros curvados, o rosto duro, os olhos sem brilho. Um estranho com o mesmo terno caro e o mesmo relógio de sempre, mas vazio. Lucas bocejou.
Artur o levou até o quarto, cobriu-o e apagou a luz. Boa noite, pai. Boa noite, filho. Fechou a porta devagar, tentando fazer barulho. No corredor, encostou-se na parede. O coração ainda batia rápido, como se fugisse de alguma coisa. Desceu até a sala e serviu-se de whisky. O gelo tilintou no copo. Deu um gole longo, olhando para o reflexo das luzes da piscina através da janela.
A casa era grande demais, grande o suficiente para caber todos os silêncios que ele tinha evitado. Pegou o celular e abriu a lista de contatos. Médicos, fisioterapeutas, especialistas. O dedo parou sobre o nome de Dr. Murilo, mas antes de ligar, percebeu o que o médico dissera. Às vezes, o dinheiro não resolve.
jogou o telefone sobre o sofá e ficou olhando o teto. O som distante do vento batendo nas janelas se misturava ao estalar do gelo no copo. Horas depois, já de madrugada, ele ainda estava ali. O whisk tinha acabado e o silêncio não. Foi até a janela, abriu um pouco a cortina. Lá fora, o jardim dormia sob a luz pálida da lua. Por um instante, achou ter visto um vulto pequeno passando entre as rosezeiras.
Talvez o filho sonhando alto, talvez a lembrança de Helena. piscou nada, só o balançar leve das flores. Suspirou e fechou a cortina novamente. O tecido pesado deslizou devagar, bloqueando a luz e deixando o cômodo mergulhar na escuridão. E naquele gesto simples, o fechar das cortinas, Arthur percebeu que talvez ele mesmo tivesse apagado a última luz que ainda existia dentro de casa.
O domingo amanheceu abafado, com aquele calor pegajoso que gruda na pele mesmo à sombra. As janelas da casa de Arthur ainda estavam fechadas, cortinas pesadas bloqueando o sol e o cheiro do café recém-passado se misturava ao de desinfetante vindo do corredor. Lá fora, o jardim parecia um outro mundo, verde, barulhento, vivo.
No fundo do quintal, dona Célia enxaguava lençóis brancos num tanque antigo, enquanto o filho, Mateus, brincava com uma bola remendada. Ele chutava a bola, corria atrás, ria sozinho, e cada risada sua parecia desafiar o silêncio que dominava o resto da casa. “Menino, cuidado para não sujar de novo”, gritou Célia, sem levantar os olhos.
“Mas mãe, se eu não sujar, como é que eu brinco?”, respondeu ele e voltou a rir. Célia sorriu cansada. Sabia que o filho era diferente. Tinha uma alegria que não se gastava. Uma fé que não se ensinava. Na varanda. O barulho da cadeira de rodas denunciava movimento. Lucas estava ali parado, olhando o menino do quintal brincar. O sol fazia brilhar o cabelo loiro e o olhar dele misturava curiosidade e inveja silenciosa. Mateus percebeu e acenou.
Ei, quer jogar comigo? Lucas olhou para dentro, procurando o pai, mas não viu ninguém. Eu eu não posso. Por quê? Tá de castigo. Não é que eu não ando. Mateus franziu a testa sem entender direito. Deixou a bola rolar até os pés do outro menino e se aproximou. Mas não tá doendo, tá? Não.
Eu só não sinto mais as pernas. Mateus pensou um pouco, coçando a cabeça. E vocês já pediram ajuda para Deus? Lucas hesitou. Meu pai não acredita nessas coisas. Ué, mas se ele não acredita, quem acredita por vocês? Perguntou como quem faz uma conta simples. Nesse instante, a voz de Artur ecoou atrás deles. Mateus, o tom não era de raiva, mas de alguém que não sabe lidar com o que sente.
O homem apareceu de terno e mangas arregaçadas, suando apesar do ar condicionado da casa. O que você está perguntando pro meu filho? Mateus, sem medo, respondeu: “Perguntei se vocês já tentaram rezar.” Arthur respirou fundo, tentando conter o impulso de rir. Rezar, isso não é assunto para você, garoto. Mas Mateus não se intimidou.
“Minha mãe diz que a gente pode falar com Deus de qualquer lugar, até do fundo do quintal.” Artur o encarou, surpreso com a ousadia. Lucas observa em silêncio, os olhos indo do pai pro amigo. “Vai brincar lá, menino. E você, Lucas? Vem para dentro”, disse Arthur, empurrando a cadeira com um pouco mais de força do que queria. Célia, que assistira de longe, veio correndo. “Desculpe, seu Artur.
Ele é criança, fala o que pensa. Eu sei, Célia. Mas certas coisas, certas coisas é melhor não ensinar”. Arthur entrou em casa e fechou a porta. Mateus ficou parado, olhando pro vidro. Do lado dedentro, ele via o reflexo do pai de Lucas, imóvel, o rosto duro, e por um segundo, achou que o homem ia chorar. Horas depois, o jardim voltou a ficar silencioso.
Célia terminou o serviço e chamou o filho para almoçar. Mas Mateus não apareceu. Encontrou-o sentado no gramado ao lado de uma rosezeira murcha. Que foi, meu filho? Aquele homem é muito triste, mãe. Ele perdeu a mulher dele e o filho ficou doente. A gente fica duro por dentro quando sofre demais. Mas não precisa ficar duro para sempre, né? Perguntou ele inocente. Célia suspirou.
Não, meu amor, mas tem gente que esquece como é que se abre de novo. Mateus abaixou a cabeça e ficou catando pedrinhas no chão. No meio da terra achou um carrinho de brinquedo velho, uma das rodas quebrada. Pegou, limpou com a camisa e disse: “Olha, mãe, tá quebrado, mas dá para consertar. É só colar direitinho”.
Célia passou a mão no cabelo dele, emocionada. É, às vezes é só isso mesmo, colar direitinho. Enquanto isso, dentro da casa, Arthur estava trancado no escritório. A luz do computador iluminava o rosto cansado, as olheiras profundas. Na tela, dezenas de e-mails de clínicas internacionais, relatórios médicos, nomes difíceis. Ele lia, mas não via.
A pergunta do garoto não saía da cabeça. Vocês já tentaram rezar? pegou uma foto emoldurada. Helena, sorrindo no batizado de Lucas. Atrás da foto, um bilhete antigo escrito à mão. Tudo o que é feito com amor vira milagre. As letras tremiam na sua visão. Ele fechou os olhos e se lembrou do último dia dela. O hospital, o barulho do monitor, o cheiro de álcool.
Naquele dia, ele tinha parado de acreditar em qualquer coisa que não se pudesse comprar. O som de risadas o tirou do transe, levantou e foi até a janela. Lá embaixo via Lucas e Mateus juntos. O menino do quintal empurrava a cadeira devagar, mostrando algo no chão. Talvez um ninho de passarinho. Lucas ria. Raia de verdade, como não ria há meses.
Por um instante, Arthur sentiu uma coisa estranha, algo entre alívio e vergonha. queria abrir a janela e gritar: “Obrigado!”, mas a garganta travou. Em vez disso, apenas observou. A risada dos meninos encheu o ar e o vento trouxe o cheiro doce das rosezeiras de Helena. No final da tarde, Célia bateu a porta. “Seu Artur, o senhor quer um café?” “Não, obrigado.
” Mas ela ficou ali hesitando. “Eu queria pedir desculpa pelo Mateus. Ele fala demais.” Artur respirou fundo. Não tem problema. Pausa. Seu menino é diferente. Célia sorriu. Ele só acredita demais, seu Artur, e isso às vezes muda tudo. Saiu deixando um silêncio suave atrás dela. Arthur olhou novamente pra foto de Helena, depois abriu a gaveta e guardou o copo de whisky que sempre mantinha ali.
Pela primeira vez não quis beber. Mais tarde, Lucas dormia. Arthur passou pelo quarto, ajeitou o lençol e o viu abraçado ao carrinho velho que Mateus havia consertado. A rodinha remendada com fita adesiva brilhava fraca sob a luz da noite. Ele sorriu sem perceber. O mesmo objeto que antes seria jogado fora, agora estava nas mãos do filho, como um tesouro.
Foi até a varanda e acendeu um cigarro, mas não conseguiu tragar. olhou pro quintal. Mateus dormia numa rede improvisada no quartinho dos fundos, a janela aberta, o som de grilos preenchendo a noite. Arthur apagou o cigarro e ficou ali só ouvindo. Sentiu o vento quente bater no rosto e, pela primeira vez teve vontade de abrir as cortinas de todos os cômodos, de deixar o ar entrar, mas ficou parado, imóvel até o coração acalmar.
No dia seguinte, o sol nasceu cor de cobre. Mateus já estava no quintal, regando as plantas com um balde pequeno. Lucas o observava pela janela. Quando Célia passou, o menino perguntou: “Mãe, posso ajudar ele?” Ela olhou surpresa. Claro que pode. E assim, pela primeira vez, Lucas pediu pro pai empurrar a cadeira até o jardim. Arthur obedeceu em silêncio.
O vento levantava o cheiro de terra molhada, o som da água batendo nas folhas. Mateus levantou o rosto e sorriu. A gente tá cuidando das rosas da dona Helena, tio Artur. Arthur engoliu seco. É, elas precisam de alguém para cuidar agora. Lucas abaixou os olhos, concentrado em segurar o balde junto com o amigo.
A água escorreu entre os dedos dos dois. respingando na terra. O pai ficou ali parado, vendo os meninos rirem e percebeu que algo estava mudando, não fora, mas dentro. O mesmo jardim que antes parecia um cemitério, agora começava a respirar de novo. A brisa fez uma pétala solta voar e pousar no ombro de Arthur.
Ele a pegou com delicadeza, observando o vermelho vivo contrastar com o cinza do seu palitó. sorriu pequeno, quase imperceptível. Foi nesse instante que entendeu. Às vezes o milagre não começa nas pernas de quem anda, mas no coração de quem volta a sentir. Amanhã começou com um céu estranho, meio dourado, meio nublado, como se o sol também tivesse dúvidas.
Arthur acordou antes do despertador. Ficou um tempo deitado, ouvindo o somdistante dos passarinhos no quintal e o leve rangido da cadeira de rodas de Lucas no corredor. Levantou devagar. Quando passou pela porta do quarto do filho, o menino estava acordado olhando pela janela. Mateus já brincava lá fora correndo com um cachorro do vizinho.
A risada dele atravessava o vidro viva, contagiante. “Pai, posso ir lá fora hoje?”, perguntou Lucas, a voz cheia de uma esperança tímida. Artur sorriu surpreso. “Claro que pode.” Desceu com ele, empurrando a cadeira pelo corredor. O ar fresco da manhã entrou pela porta aberta. O jardim cheirava à grama cortada. e a rosa molhada de orvalho.
Mateus, ao ver os dois, correu até eles. “Bom dia, tio Artur. Bom dia, Lucas”, gritou, como se o dia inteiro dependesse daquele cumprimento. Lucas riu. Era um som novo, cheio de vida. E por um instante, Arthur achou que talvez aquele som valesse mais do que qualquer palavra de médico.
Os três ficaram ali por um tempo. Mateus mostrava as flores, falava do ninho de passarinho que descobrira, do cachorro que vinha visitar todo dia. Artur ouvia distraído, sem entender como aquele menino de 6 anos conseguia transformar o comum em milagre. De repente, Mateus parou, olhou pros dois e disse: “Sério, tio Artur, hoje a gente precisa rezar.
” Artur arregalou os olhos. “Rezar agora? Agora”, respondeu o menino com uma convicção calma, quase adulta. “Mas por quê?” “Porque é hoje que o Lucas vai andar.” Arthur soltou uma risada curta, meio nervosa. “Mateus, essas coisas não são assim. Eu sei, mas Deus é. Lucas olhou para o pai hesitante. Pai, posso tentar? Aquela pergunta ficou suspensa no ar, como se o tempo segurasse a respiração.
Artur olhou pro filho, depois paraa Roseira, onde Helena costumava sentar. O vento soprou forte, balançando as pétalas. Ele fechou os olhos. Tá bom, vamos rezar. Os três se aproximaram da rozeira. Mateus pediu para eles darem as mãos. Artur hesitou por um segundo, mas estendeu a sua. As mãos pequenas dos meninos eram mornas, vivas, e de repente ele sentiu uma calma que há muito tempo não sentia.
Mateus fechou os olhos e começou: “Oi, Deus! Sou eu, o Mateus.” A voz dele era firme, mas doce. Tô aqui com o Lucas, que é um menino bom, e com o pai dele, o tio Arthur, que é meio bravo, mas é bom também. Artur quase sorriu. A gente queria pedir uma ajuda. O Lucas quer andar de novo. Eu sei que o senhor pode. Mateus fez uma pausa, respirou fundo.
Mas se o Senhor não quiser, tudo bem também. Só não deixa eles ficarem tristes. Tá. Silêncio. O vento parou. Os pássaros também. Parecia que o mundo esperava alguma coisa. Foi então que Lucas abriu os olhos de repente. Pai, o que foi, filho? Eu tô sentindo as minhas pernas. Arthur congelou. Como assim? Tão formigando? Tá quente.
O coração do homem começou a bater rápido. Calma, filho, calma. Eu quero tentar, pai. Mateus olhou para ele confiante. Deixa, tio Artur. Lucas se inclinou paraa frente, segurando a borda da cadeira. As mãos tremiam. O corpo parecia querer desistir, mas a vontade não. Devagar, ele pôs os pés no chão, um passo, depois outro.
Tremendo, desequilibrado, mas de pé. Arthur caiu de joelhos, as mãos no rosto, o peito arfando. As lágrimas vieram sem aviso, grossas, quentes. Não sabia se ria, se chorava, se rezava. Só sabia que estava vendo o impossível acontecer diante dos olhos. “Pai!”, gritou Lucas com a voz embargada. “Eu tô andando!” e deu mais um passo. Mateus batia palmas, pulando de alegria.
Eu falei, eu falei que Deus escuta. O sol rompeu as nuvens, iluminando o jardim inteiro. As pétalas das rosezeiras dançavam no ar e o riso dos meninos se misturava ao choro do homem ajoelhado. Depois, ninguém soube explicar direito o que aconteceu. Arthur apenas segurava o filho, repetindo o nome dele como uma prece.
Lucas ria e chorava ao mesmo tempo. Mateus correu até a casa gritando: “Mãe, mãe, ele andou, ele andou!” Célia saiu apressada, o pano de prato ainda na mão, parou no meio do jardim, sem acreditar. Os olhos se encheram d’água. Santo Deus! Ela abraçou Mateus com força e, por um segundo, o mundo pareceu inteiro dentro daquele abraço.
Arthur se levantou, segurando Lucas pelos ombros. O menino estava firme em pé, com os pés descalços na grama. O vento fazia o cabelo dele dançar. Parecia outro. Pareciam todos outros. “Pai”, disse Lucas entre lágrimas. “A mamãe tá vendo, né?” Arthur respirou fundo. Tá, filho, tá vendo tudo? E olhou pro céu como quem finalmente entende algo que antes só doía.
Mais tarde, quando o sol já descia atrás dos muros, o jardim ainda cheirava a milagre. Célia acendeu uma vela pequena perto da rozeira. Mateus e Lucas brincavam de correr descalços. E o som dos pés batendo na terra era a música mais bonita que Artur já ouvira. Ele sentou no banco de pedra, o mesmo onde dias antes chorara em silêncio.
Agora só observava os meninos, o vento, a luz laranja do entardecer, tudo tinha cor, som, alma. Por um instante, lembrou-sede Helena e teve a sensação clara de que ela estava ali no riso dos filhos, no perfume das flores, na brisa que o tocava de leve. Célia se aproximou devagar. Tá tudo bem, seu Arthur? Ele sorriu sem conseguir conter o tremor da voz. Tá.
Pela primeira vez em muito tempo. Tá tudo bem. Os olhos dela brilharam. Eu disse que Deus tem seus jeitos. É. Ele respondeu olhando pros meninos. E às vezes o jeito dele é através de uma criança do fundo do quintal. Mateus, ouvindo de longe, levantou a cabeça e acenou. Eu escutei, tio Artur. Os três riram. O sol devagar, espalhando o último ouro do dia pelo gramado.
As rzeiras balançavam, refletindo uma luz avermelhada. Arthur se levantou, foi até uma delas e colheu uma flor. Entregou nas mãos de Mateus. Obrigado, campeão. Eu Eu não fiz nada, tio Artur. Só falei com Deus. Artur olhou para ele emocionado. Às vezes, falar com Deus já é fazer tudo. Mateus sorriu, segurando a rosa com cuidado, e a colocou no centro do jardim.
A cor vermelha se destacou contra o verde da grama, como um coração batendo. O vento soprou de novo, leve, quase um sussurro. E naquele instante, Arthur percebeu o milagre não era só ver o filho andar, era voltar a acreditar. Nos dias que seguiram, a casa parecia respirar de novo. O mesmo lugar que antes soava como um túmulo de mármore, agora tinha cheiro de bolo, de café, de risada de menino.
As cortinas estavam abertas, o vento entrava pelas janelas e a luz da manhã fazia dançar as partículas de poeira no ar, como se até o ar tivesse voltado a brincar. Lucas corria, corria de verdade, descalço, rindo, tropeçando na grama, enquanto Mateus tentava alcançá-lo com um galho nas mãos, fingindo ser uma espada. O cachorro do vizinho participava da bagunça, latindo como se soubesse que aquilo era um dia feliz.
Arthur, parado na varanda, observava. Nos olhos dele ainda havia espanto, mas já não era o espanto do medo, era o da gratidão. O mesmo homem que uma semana antes acreditava que nada além do dinheiro resolvia a vida. Agora assistia ao filho correr com o filho da fachineira e sentia o peito se abrir leve. Célia vinha da cozinha enxugando as mãos no avental.
Seu Arthur, o senhor vai se atrasar pro trabalho. Ele riu. Deixa o trabalho esperar um pouco hoje. Ela fez que não com a cabeça sorrindo. O mundo tá mesmo mudando. Naquela noite, Arthur reuniu todos na sala de jantar. A mesa, que antes ficava sempre arrumada, mas vazia, agora tinha cheiro de comida caseira e som de talheres batendo. Mateus e Lucas se cutucavam e riam, derramando suco no guardanapo, enquanto Célia tentava fingir que não via.
Arthur levantou o copo. Quero fazer um brinde. Todos pararam, surpresos. Ele olhou para Célia. Dona Célia, eu passei anos achando que minha casa era perfeita e era de fora, mas por dentro tava. Seu Artur, ela tentou interromper constrangida. Me deixa terminar. Ele respirou fundo. A senhora e seu filho devolveram o que eu achei que tinha perdido.
O riso, a fé, a vontade de viver. Mateus abaixou os olhos tímido. Lucas segurou a mão dele debaixo da mesa. Então, continuou Arthur, a partir de hoje vocês não moram mais no quartinho do fundo. Célia arregalou os olhos. Como assim? Vão ficar num quarto de verdade aqui dentro da casa e Mateus vai estudar na mesma escola que o Lucas. Mas seu Arthur, eu não posso aceitar.
Pode sim. Ele disse firme, mas com um sorriso leve. E vai. O silêncio que se seguiu foi interrompido pelo barulho das cadeiras arrastando. Célia chorava, tentando esconder o rosto. Mateus se levantou, correu e abraçou Artur pela cintura. Obrigado, tio Artur. Ele abaixou, abraçou o menino e sussurrou: “Não me chama mais de tio.
Me chama de pai também, se quiser.” Célia levou as mãos ao rosto. O choro dela se misturou às risadas das crianças e naquele instante o teto da casa pareceu mais alto, o ar mais leve. Nos dias seguintes, a rotina mudou de vez. O despertador tocava, mas Arthur não saía apressado. Tomava café com os meninos, levava-os até o portão da escola e à tarde voltava cedo para casa.
À noite, o jardim virava território de brincadeiras e o som da vida se espalhava pelas paredes que antes guardavam só silêncio. Célia cuidava da cozinha, mas agora o avental era um símbolo de escolha, não de submissão. Arthur a chamava para jantar na mesa com eles e ela, no começo resistia, mas depois cedeu.
Aos poucos, deixava escapar risadas que há anos guardava no peito. Parece que essa casa até cheira diferente”, disse ela um dia, regando as rosezeiras. “É porque agora ela respira”, respondeu Arthur, sorrindo. Um fim de tarde, o telefone tocou. Era o Dr. Murilo. A voz dele soava confusa, ansiosa. “Arthur, eu preciso ver o Lucas, os exames.
Eu revisei tudo três vezes. A lesão sumiu. Não há nenhuma explicação médica para isso. Nenhuma. Artur sorriu do outro lado da linha. Talvez não precise de explicação, doutor, mas isso é impossível. Pois é. Ele respondeu,olhando pela janela o filho brincar com Mateus. Eu também achava. Quando desligou, ficou em silêncio por um tempo.
Depois saiu, foi até o jardim e pegou o mapá. Mateus correu até ele. O que o senhor vai fazer? Plantar algo novo? cavou um pequeno buraco no mesmo ponto onde dias antes Lucas dera o primeiro passo. Pegou uma muda de rosa vermelha e colocou na terra com as próprias mãos. A terra grudava nos dedos, mas ele não se importava. “Essa aqui vai crescer para lembrar a gente de agradecer”, disse com o olhar marejado.
Lucas e Mateus ajudaram rindo, sujando as roupas, jogando água demais. Quando terminaram, as mãos dos três estavam cobertas de barro, mas o coração limpo. Naquela noite, o jantar foi simples, arroz, feijão e risadas. Célia servia, mas sentou junto sem cerimônia. Lucas contava uma história inventada. Mateus fazia caretas e Artur ria até chorar.
Depois da sobremesa, Mateus disse: “Pai Artur, a gente pode rezar.” Arthur olhou para ele surpreso e assentiu. Eles formaram um pequeno círculo de mãos dadas no meio da sala. A luz do abajur deixava o ambiente quente, acolhedor. Do lado de fora, o vento batia leve nas janelas.
Obrigado, Deus, começou Mateus, pelo dia de hoje. Lucas completou. Pela minha família, Célia baixinho, pela chance de recomeçar. Artur fechou os olhos. E pela fé que volta, mesmo quando a gente acha que perdeu, o silêncio que veio depois não era vazio, era o tipo de silêncio que preenche, do tipo que só existe quando tudo está em paz.
Mais tarde, quando todos já dormiam, Arthur ficou sozinho no jardim. A lua iluminava as rosezeiras e o vento carregava o cheiro da noite. A nova muda já se erguia, frágil, mas viva. Ele se agachou, passou os dedos nas pétalas e sussurrou: “Obrigado, Helena!” A lembrança da esposa veio suave, sem dor, e pela primeira vez ele não chorou, sorriu. O portão rangeu atrás dele.
Célia apareceu com uma xícara de café nas mãos. O senhor ainda acordado? Não consegui dormir. É que tá bonito demais aqui fora. Ela olhou em volta, as flores, o gramado, o brilho das janelas. Parece outra casa. É, ele respondeu, mas acho que não foi a casa que mudou, foi a gente.
Ela se aproximou, entregou a xícara e sorriu. Graças a Deus, né? E graças ao Mateus também. Ficaram ali os dois ouvindo o som do vento, enquanto o perfume das rosas tomava o ar. Do quarto. Um barulho leve. As risadas baixas de Lucas e Mateus tentando esconder a bagunça. Arthur balançou a cabeça, rindo. Amanhã eles vão levar bronca. Amanhã, disse Célia.
Ainda é um bom dia para amar. O sol começou a nascer, espalhando um brilho cor de mel pelo jardim. A luz tocou as pétalas recém abertas e uma gota de orvalho caiu lenta, refletindo o céu inteiro dentro dela. Arthur respirou fundo. A casa das rosas estava viva e junto com ela, ele também. M.
