O brilho do candelabro estourava em mil fragmentos de luz sobre o mármore polido. O som dos talheres, os risos contidos, o farfalhar das taças, tudo parecia uma sinfonia de riqueza ensaiada mil vezes. E no meio desse luxo, Camila Nogueira respirava devagar. O cheiro de manteiga e peixe grelhado grudava nas mãos dela.
A gola do uniforme preto arranhava o pescoço. A cada passo, o salto baixo rangia no chão frio. Fica invisível, Cami. Era o mantra que repetia desde o primeiro dia no solar do Atlântico, o restaurante mais caro de jardins. Servir, sorrir, desaparecer. Mas naquela noite, alguma coisa no ar dizia que seria diferente. A mesa do centro, iluminada como um altar, era a número 12.
Ali, o homem que todos reconheciam, Miguel Black, jovem terno italiano, olhar de aço, CEO do grupo Black, o império que comprava e vendia destinos. Ao lado dele, uma mulher elegante, cabelos prateados, presos num coque firme. A expressão era doce, mas seus olhos não acompanhavam o som ao redor. Dona Lúcia, sua mãe, surda desde os 30. Camila já sabia.
Mesa 12 era terreno perigoso. Sara, a chefe de salão, sussurrou antes do turno. Ele reclama de tudo e não encosta nele, nem respira perto do vinho. Agora lá estava ela, com a garrafa de cirá do chile nas mãos. A rolha girou com um estalo seco. O líquido rubi caiu na taça como sangue espesso. Miguel não levantou os olhos.
Sirva a minha mãe também. Camila se aproximou de dona Lúcia, pronta para o gesto automático, o sorriso educado, mas algo quebrou o script. A senhora movia as mãos no ar, delicadas, ansiosas, tentando chamar atenção. Sem som, Camila parou. Por um instante, o barulho do salão sumiu. O mundo se reduziu à aqueles dedos dançando no vazio.
Sem pensar, ela respondeu. As mãos dela, firmes, começaram a desenhar no espaço. Boa noite, posso ajudar? O silêncio que se seguiu foi quase físico. Os garçons congelaram. O garçom do barou de secar a taça. Até Miguel levantou a cabeça. Dona Lúcia sorriu. Um sorriso inteiro de quem reencontra o som através de outro corpo.
As duas começaram a conversar com as mãos rápidas, cheias de vida. O salmão está divino. Queria elogiar o chefe. Vou dizer a ele. Quer saber o tempero? Tem ervas da Amazônia. Camila assinava com graça, naturalidade e sem perceber, pela primeira vez em meses, sorria de verdade. Quando voltou ao balcão, Sara arregalou os olhos.
Desde quando você fala aquilo? Aprendi na faculdade. Faculdade. Camila piscou, disfarçando o tropeço. Foi só umas matérias de linguística, mas a palavra já tinha escapado. Faculdade. Num ambiente onde cada funcionário lutava por gorgetas, era quase uma ofensa. E Miguel tinha ouvido. Ele se aproximou em silêncio. O perfume dele, madeira e chuva, atravessando o ar.
Linguística? perguntou. De onde? USP. E Paris. Camila engoliu seco. Só um curso rápido. Ele assentiu. Nada mais. Mas o olhar dele era outro, como se visse um quebra-cabeça pela metade. Durante o jantar, Miguel observava sem disfarçar. Camila se movia entre as mesas, leve, quase flutuando, mas o peso do olhar dele a seguia.
Dona Lúcia sorria toda vez que ela passava, às vezes fazia um pequeno gesto escondido. Obrigada. E em algum ponto o ar mudou. Não era mais a garçonete invisível servindo o bilionário. Era uma mulher e uma mãe se entendendo e um homem tentando entender porque aquilo o tocava tanto. No fim da noite, o restaurante esvaziava. Camila recolheu as taças, empilhou pratos, conferiu contas. Miguel se levantou.
Obrigado pela atenção com a minha mãe. O tom era calmo, quase gentil. Ela é adorável, respondeu Camila. Ele pareceu pensar em algo, depois apenas disse: “Boa noite, Camila. Primeira vez que ele dizia o nome dela. O som ficou ecoando, doce e perigoso. No vestiário, Sara encostada na parede, mascando chiclete.
Cuidado, viu? Esses caras olham bonito, mas mastigam gente viva. Camila riu de leve, tentando fingir que não sentia o frio na espinha. Ele só foi educado. Educado é o diabo, respondeu Sara. E não some o sorriso da tua cara, tá? Deixa para chorar em casa. Camila trocou de roupa, desceu para a rua.
O ar úmido de São Paulo grudava na pele. No ponto de ônibus, o reflexo dela no vidro era uma mistura de cansaço e dúvida. O celular vibrou. Mensagem desconhecida. Consegui seu número no RH. Queria agradecer por hoje. Minha mãe adorou você. M Camila ficou imóvel. Um arrepio subiu pelo braço. Miguel tinha conseguido o número dela sem pedir.
O coração acelerou. Não de emoção, mas de alerta. Naquele mundo, gentileza de homem rico vinha sempre com uma sombra. No ônibus vazio, o vidro embaçado mostrava luzes borradas da cidade. Camila encostou a cabeça e fechou os olhos. Dois anos tentando desaparecer. Dois anos fugindo de um nome que ainda doía, Davi Shen, o homem que prometeu o céu e lhe roubou o chão.
Ela pensou em mudar de novo outro bairro, outro uniforme, outro nome, mas antes que acoragem viesse, a curiosidade venceu. Abriu o laptop velho, digitou: “Davi em píncaro investe”. A tela piscou e lá estava. Fusão. Píncaro investe e Grupo Black anunciam parceria histórica. O sangue sumiu do rosto dela. Miguel, o homem que lhe mandara mensagem, o mesmo que estava prestes a unir forças com quem tinha destruído sua vida.
Camila fechou o laptop com força. Por dentro, um turbilhão. O passado que ela enterrara em silêncio estava voltando à superfície e ela, sem querer, tinha acabado de abrir a primeira fresta. O relógio marcava meia-noite quando ela chegou em casa. O quarto minúsculo cheirava a café velho e sabão barato. Camila tirou o uniforme e o pendurou atrás da porta, com o mesmo cuidado de quem guarda uma armadura cansada.
Ao se deitar, os dedos dela tatearam o bolso e encontraram algo esquecido. Um guardanapo branco com uma leve marca de batom, provavelmente deixado por dona Lúcia ou talvez por ela mesma. Camila segurou o tecido por um instante, um pedaço daquela noite, simples, inocente, mas cheio de presságios. Do lado de fora, São Paulo respirava.
Buzinas, sirenes, chuva fina. Ela fechou os olhos sem saber se devia sorrir ou chorar. O mundo lá fora dormia, mas dentro dela algo tinha despertado. E o guardanapo branco, esquecido sobre o travesseiro, parecia dizer em silêncio: “Nada fica invisível para sempre. Amanhã nasceu cinza sobre São Paulo.
O vento frio da Marginal Pinheiros trazia cheiro de chuva e pressa. Camila Nogueira apertava o cachicol no pescoço, o coração tropeçando dentro do peito. O e-mail de Miguel chegara na noite anterior, curto e direto. Amanhã, escadaria da USP, café às 10. Ela quase não dormiu. Não sabia se estava indo encontrar um aliado ou um novo perigo.
No campus, tudo parecia igual e, ao mesmo tempo, distante. As árvores balançavam preguiçosas. Os estudantes cruzavam o pátio rindo, como se o mundo ainda fosse simples. Camila subiu os degraus da biblioteca brasiliana com passos hesitantes. O som dos próprios sapatos ecoava como lembrança. E lá estava Miguel Black, sentado nos degraus, duas xícaras de café ao lado, o casaco dobrado sobre o braço.
O rosto dele, sem a gravata e sem o escudo do terno caro, parecia outro, mais humano. Mas ainda havia algo nos olhos, aquele brilho de quem está acostumado a decifrar os outros. Achei que você não viria. Quase não vim, ela respondeu, sentando-se a dois degraus de distância. O vapor do café subia entre eles, lento, como um fio de trégua.
Por alguns segundos ficaram em silêncio. O vento bagunçava o cabelo de Camila e Miguel observava sem saber o que dizer. Até que ela soltou sem rodeios. Você está se unindo ao homem que acabou com a minha vida. Miguel virou o rosto devagar. Davi Shen. Ela assentiu. O nome pairou no ar como veneno. Camila inspirou fundo.
As palavras começaram a sair em desordem, depois em torrente. falou dos anos na faculdade, das ideias que criaram a base de um novo algoritmo de investimentos, de como Davi, seu noivo e sócio, a convenceu a registrar tudo no nome da empresa, de como um dia ela acordou sem conta bancária, sem reputação, sem casa, tudo reescrito, tudo apagado.
Ele me chamou de ladra”, ela sussurrou, “E eu acreditei que o silêncio fosse me proteger.” Miguel não a interrompeu, só olhava firme, as mãos dela tremendo sobre o copo. O barulho de um skate passou ao longe, cortando o ar. Quando ela terminou, Miguel respirou fundo. Você tem provas? Camila deu uma risada curta, amarga. Ele levou tudo até o laptop.
O que sobrou são lembranças. E a sua palavra, respondeu Miguel. Às vezes é o suficiente, mas ele ainda precisava ter certeza. Tirou o celular do bolso. O reflexo da tela iluminou o rosto dele, frio e decidido. Vamos descobrir agora. Camila o encarou confusa. O que vai fazer? Ligar para ele. Antes que ela pudesse impedir, Miguel já havia discado.
O nome Davi Shen brilhou na tela. O viva voz ficou entre eles, o som seco do toque crescendo como um tambor. De repente, uma voz suave, controlada. Miguel, que surpresa boa. Miguel manteve o tom neutro. Davi, conheci uma pessoa curiosa ontem. Diz que te conheceu na época da faculdade, Camila Nogueira. Lembra dela? Silêncio.
Três segundos que pareceram um ano. Depois, a risada falsa veio com naturalidade assustadora. Camila, não lembro. Talvez de algum grupo de estudo. Nada importante. Camila fechou os olhos. Aquele timbre, o mesmo de quando ele dizia: “Confia em mim”. O mesmo que prometia amor enquanto armava a queda dela. Ela riu. Um som que parecia soluço.
E grupo de estudo murmurou. Miguel desligou sem responder. O vento ficou mais gelado. Camila sentiu o rosto queimar. Raiva, vergonha, lembrança. Agora você sabe, ela disse, levantando-se. Ele é assim. Faz o mundo acreditar que eu nunca existi. E você? perguntou Miguel. Vai deixar ele vencer de novo? Ela quis responder, mas a voz não saía, o coração batia no pescoço.
Mais tarde, já no centro, Miguel aesperava em frente ao prédio espelhado do grupo Black. Camila quase desistiu de entrar, mas o reflexo do próprio rosto no vidro, pálido, cansado, a fez parar. Ela estava farta de se ver como fantasma. subiu. O elevador era silencioso, cheiro de couro e café. No espelho, os dois lado a lado, ele firme, ela vulnerável, mas o olhar dela já não fugia.
O escritório dele era um outro mundo. Luz amarela, madeira escura, vista aberta da cidade. São Paulo parecia menor ali de cima. Miguel apontou para uma cadeira. Senta, quero te mostrar uma coisa. ligou o monitor. Na tela, um gráfico de empresas, datas, registros. Davi enviou os documentos da fusão. Eu revisei tudo. Tem coisa estranha. Camila se inclinou.
Linhas e números que só ela reconhecia. Esses códigos são meus. Ele só trocou os nomes. Miguel observava, os dedos batendo na mesa, pensamento acelerado. Então ele registrou patentes suas. Sim. E mudou as datas. Camila assentiu. Ele ficou em silêncio. Por um momento, parecia pesar algo invisível, lucro ou consciência.
Depois disse baixo: “Se isso for verdade, eu não posso continuar essa fusão”. Camila ergueu o olhar surpresa. Vai perder milhões. Dinheiro a gente faz de novo. A verdade não. Ela sentiu algo apertar no peito, um tipo de alívio que doía. Alguém finalmente acreditava. Sem contrato, sem defesa, só acreditava.
Miguel chamou o assistente pelo interfone. Charles, preciso de uma auditoria completa. Píncaro investe agora. Mas senhor, é sábado agora. Camila segurou o braço dele. Não faz isso. Ele vai descobrir. Vai atrás de mim de novo. Deixa ele vir, respondeu Miguel firme. Você não entende o que ele é capaz de fazer. E você não entende o que eu posso fazer quando alguém mente para mim.
O silêncio que veio depois era pesado. Do lado de fora, um helicóptero cruzava o céu. O som das hélices parecia marcar um novo tempo. Miguel se levantou, andou até a janela. Lá embaixo, a cidade brilhava, indiferente. Você merece justiça, Camila. Ela riu sem força. Justiça, já tentei. Só sobrou medo. Então deixa eu ter medo por você desta vez.
Camila o olhou e naquele instante algo mudou. O bilionário distante do restaurante já não estava ali. No lugar dele, um homem com as mãos no bolso, olhos cansados, mas honestos. Quando ela saiu do prédio, o sol começava a furar as nuvens. O vidro das torres refletia uma luz quase dourada, difícil de olhar de frente. No espelho do elevador, antes de as portas se fecharem, ela viu Miguel e ela lado a lado, dois mundos opostos, pela primeira vez, no mesmo reflexo.
O coração dela batia em outro ritmo, não de medo, de alguma coisa que lembrava a esperança. O relógio marcava 9 da manhã, mas o ar no escritório já cheirava a atenção. Miguel andava de um lado para o outro, o palitó jogado sobre a cadeira, o olhar preso no vidro que separava São Paulo em faixas de concreto e névoa.
Camila o observava de longe. Ainda não acreditava que tinha aceitado o plano. Fingir ser consultora independente, entrar na empresa do homem que a apagou do mapa. Olhar nos olhos dele sem tremer. Uma parte dela queria fugir, a outra queria acabar com aquilo de uma vez. Se quiser desistir, ainda dá tempo, disse Miguel, sem tirar os olhos da janela.
Desistir é o que ele sempre esperou, respondeu ela. Hoje ele vai me ver. Miguel virou o rosto devagar. O sorriso discreto dele era quase imperceptível. Então, doutora, hora de brilhar. Camila prendeu o cabelo num coque firme, vestiu o blazer preto emprestado da secretária. O tecido cheirava a perfume caro e um pouco de coragem alheia.
Quando o elevador abriu no andar da Píncaro Investe, ela sentiu o estômago virar. As portas de vidro, o logo em dourado, o som abafado do ar condicionado, tudo era familiar demais. Ela conhecia aquele chão. Foi ali que o nome dela morreu pela primeira vez. Na recepção, a moça nova sorriu sem reconhecê-la. Bom dia, doutora Nogueira. A sala está pronta.
Camila assentiu, tentando controlar o tremor nas mãos. Miguel se inclinou, murmurando perto do ouvido dela. Você pertence a este lugar. As palavras entraram fundo, como uma lembrança boa demais para ser verdade. A porta da sala de reuniões se abriu com um som seco. Dentro o ar era frio e calculado. Vidro, aço e cheiro de café recente.
Davi Chen estava ali. O mesmo sorriso, o mesmo terno impecável, o mesmo olhar que nunca dizia a verdade. Miguel. Ele se levantou, braços abertos. Finalmente juntos, meu amigo. Esse projeto vai fazer história. Miguel correspondeu com um aperto de mão breve. Antes disso, quero esclarecer alguns pontos. Davi só então notou Camila.
Os olhos dele travaram por meio segundo, mas a máscara se recompôs rápido. Prazer, doutora. Nos conhecemos de algum congresso? Acho que sim”, disse ela com um meio sorriso. “Mas naquela época eu não era doutora ainda. A tensão cortou o ar. Miguel puxou a cadeira para ela sentar e o jogo começou. Durante os primeiros minutos, areunião correu como qualquer outra.
Planilhas, números, projeções. Davi falava demais. Miguel ouvia em silêncio. Camila, por fora, serena, por dentro um furacão. O som do ar condicionado era o único que não mentia. Então, Miguel se inclinou para a frente. Davi, houve um problema nos registros de propriedade intelectual.
Problema: Datas alteradas, códigos duplicados. Miguel olhou para Camila. A doutora aqui foi chamada para revisar o material. Davi manteve o sorriso, mas as pupilas dilataram. Camila abriu o tablet devagar. Na tela, fotos antigas, e-mails, mensagens e um arquivo com o nome de criação. C Nogueira V1. Ela levantou os olhos. Você lembra desse código? Não. São tantos.
Impossível lembrar de todos. Estranho. Ele foi criado do meu notebook três dias antes de você mudar a autoria. O silêncio era quase palpável. Miguel cruzou os braços atento. Davi tentou rir. Isso é ridículo. Qualquer arquivo pode ser editado. Camila respondeu sem elevar a voz, mas não a origem. Hash, IP, metadados. Tudo aponta para mim.
Quer ver? Ela virou a tela para ele. As linhas de código se refletiam nos olhos de Davi, pequenos, mas mortais. O sorriso dele murchou. Você está me acusando? Não, só estou devolvendo o que era meu. Miguel encostou os punhos na mesa. Davi, você apresentou à minha equipe um ativo que não te pertence. Isso é fraude.
Você vai acreditar nela? Uma exestagiária amargurada. Camila respirou fundo. Exestagiária. Eu era sua noiva. O golpe atingiu em cheio. Davi ficou imóvel. O ar pareceu sumir da sala. Por alguns segundos ninguém falou nada. Até que Miguel se levantou. A fusão está cancelada. O quê? Você enganou o grupo Black. Representação fraudulenta de ativos.
Isso basta para acabar com qualquer parceria. Davi levantou também o rosto endurecido. Você não tem provas legais. Tenho o bastante para começar uma investigação e uma testemunha que não tem mais medo de falar. Camila sentiu as pernas tremerem, mas ficou de pé. Olhou direto para Davi pela primeira vez sem medo. Você tirou tudo de mim.
Hoje eu tiro o seu esconderijo. Ele deu um passo à frente. Você não sabe com quem está mexendo. Agora sei respondeu Miguel. Um mentiroso que acabou de perder tudo. A voz dele saiu firme, seca, como sentença. O segurança da portaria apareceu à porta, convocado por um olhar do assistente. Davi empalideceu. Por um segundo quis gritar, mas não havia mais público.
Camila pegou o tablet e desligou a tela. A mão dela tremia, mas não de medo, de descarga. Miguel se aproximou. discretamente colocou a mão no ombro dela. Um toque rápido, de cumlicidade, não de piedade. Quando os dois saíram, o corredor pareceu mais largo. A luz do teto refletia nos vidros, multiplicando o rosto de Camila em 1 versões.
Cada uma delas respirava aliviada. Lá no fim, o segurança abriu a porta de vidro. Davi, encolhido atrás, observava. Camila parou por um instante e olhou de volta. Aquele era o mesmo olhar que um dia implorou amor. Agora só restava vazio. Ela deu meio sorriso e saiu. O vento de fora a recebeu com um cheiro novo, quase doce.
O barulho da rua, os carros, o calor, tudo parecia vivo outra vez. As portas automáticas de vidro se fecham atrás dela com um chiado metálico. No reflexo, o rosto de Davi aparece distorcido, pequeno, preso dentro da empresa que antes era o império dele. Do lado de fora, Camila caminha ereta, a luz do sol batendo forte no rosto.
O som do coração dela mistura-se ao trânsito e, pela primeira vez em muito tempo, o som é dela. O sol ainda era um rumor pálido sobre os prédios quando Camila Nogueira abriu os olhos. O quarto estava cheio de silêncio. Não aquele silêncio pesado de quem teme o passado, mas o silêncio leve de um começo. No balcão da cozinha, o jornal dobrado trazia uma manchete que parecia irreal.
Executivo condenado por fraude corporativa. Justiça confirma a autoria de patentes à pesquisadora brasileira Camila Nogueira. Ela leu devagar, os dedos tremendo sobre o papel. Por um segundo, o mundo pareceu se ajeitar no eixo outra vez. Miguel apareceu atrás dela, ainda com o cabelo bagunçado e a camisa aberta. Você viu? Camila assentiu. Eu vi.
E ainda assim parece um sonho. Não é sonho ele disse encostando o queixo no ombro dela. É justiça. Ela riu baixinho. Justiça tem cheiro de café e de medo. Acho que nunca vou me acostumar. Nos dias que seguiram, o nome Camila Nogueira reapareceu em todos os lugares de onde havia sido apagado, nos registros, nas patentes, nas reportagens.
Mas o mais importante reapareceu dentro dela. Os primeiros contratos começaram a chegar. Empresas que antes a ignoravam agora queriam parceria. Miguel brincava dizendo que São Paulo inteira estava tentando comprar a consciência dela. Ela só respondia com um sorriso: “Consciência não está à venda, mas posso vender um bom algoritmo”.
No fundo, ainda havia medo de ser vista demais, de ser ferida de novo. Mas havia também uma novacoragem, aquela que nasce quando a gente sobrevive ao pior. Certa tarde, ela foi visitar dona Lúcia. O apartamento da mãe de Miguel ficava cheio de plantas, com um cheiro doce de bolo recém-feito. Quando Camila entrou, dona Lúcia abriu um sorriso que não precisava de som algum. As duas conversaram por sinais.
como no primeiro dia, mas agora havia ternura, cumplicidade. Dona Lúcia assinou com um gesto simples. Você devolveu a voz ao meu filho. Camila sorriu emocionada. Acho que ele devolveu o meu nome. A velha senhora tocou o rosto dela, delicada. E, por um momento, o mundo ficou inteiro ali nas mãos que falavam mais do que qualquer palavra.
Naquela noite, Miguel preparou um jantar em casa. Vela simples, vinho barato, nada de luxo. Depois de tudo, achei que a gente merecia algo normal. Camila olhou ao redor, a bagunça de papéis, o laptop aberto, o cheiro de alho. Rio normal é o novo extraordinário. Enquanto comiam, ele a observava com aquele olhar de quem quer decorar cada gesto.
Sabe, você podia recomeçar de qualquer jeito, mas escolheu recomeçar com o seu nome. Isso é raro. Camila baixou o olhar. O nome é a única coisa que ninguém devia poder tirar, mas é também a última que a gente aprende a defender. Miguel estendeu a mão por cima da mesa, tocou a dela. Agora o mundo inteiro sabe quem é Camila Nogueira. Ela sorriu.
E você? Quem é Miguel Black sem os contratos e as fusões? Ele deu uma risada leve. Um homem tentando aprender o que é paz. Os dois riram juntos e pela primeira vez o riso não vinha da euforia, vinha de tranquilidade, mas a paz às vezes assusta mais que a guerra. Naquela mesma madrugada, Camila acordou de um sonho.
O rosto de Davi aparecia distorcido, tentando apagar o nome dela das telas outra vez. O coração disparou, ela levantou, foi até a sacada. Lá fora, a cidade dormia em luzes brancas e buzinas distantes. O ar cheirava à chuva e a madrugada. Por um momento, sentiu-se pequena diante de tudo, mas então ouviu passos.
Miguel apareceu, envolveu-a num abraço silencioso. Pesadelos? Sim, eles passam. E se não passarem? Então a gente atravessa junto. Camila encostou a cabeça no peito dele. O coração dele batia firme, constante, um som que ela aprendera a confiar. Meses depois, Martinsteck, agora renomeada Nogueira Systems, fez seu lançamento oficial. Num auditório simples, cercada por jornalistas e estudantes.
Camila subiu ao palco. O microfone chiou. O flash das câmeras acegava por segundos. Mas ela respirou fundo e começou. Há dois anos eu perdi tudo que me definia: nome, carreira, voz. E descobri que quando o mundo nos silencia, a única saída é reaprender a falar. A voz dela estava firme, mas havia emoção entre cada palavra.
Hoje não falo para provar nada. Falo para lembrar que ninguém pode roubar o que a gente cria com verdade. O auditório ficou em silêncio. Camila olhou para Miguel, sentado na primeira fila, os olhos brilhando de orgulho. Dona Lúcia também estava lá sorrindo. Camila sorriu de volta e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu-se completa.
Na manhã seguinte, o sol entrou inteiro pelas janelas do apartamento. O cheiro de café e pão fresco se misturava ao som distante de um piano vindo do andar de cima. Miguel estava na cozinha mexendo no celular. Convite da Fiesp. Querem você para uma palestra? Camila riu. Antes ou depois de me copiarem de novo? Antes espero.
Ele se aproximou, colocou algo pequeno na mesa, uma caixinha de veludo azul. Camila congelou. Miguel, calma. Não precisa fugir, ainda não é anel. Ele abriu a caixa. Dentro, um chaveiro de metal com o nome Camila Nogueira, gravado em alto relevo. É só para lembrar que onde quer que vá, o nome é seu. Ela riu, os olhos marejados. Você tem um dom para me fazer chorar.
Só quero te lembrar do que já é teu. Mais tarde, os dois caminharam até o parque. O vento carregava cheiro de grama molhada e pipoca doce. Crianças corriam, cachorros latiam, o mundo parecia simples de novo. Camila olhou pro céu, um azul limpo, quase impossível. Pensou em tudo o que perdera e no que havia encontrado depois.
O passado ainda existia, mas não mandava mais nela. De repente, o celular vibrou. Uma mensagem anônima. Você venceu. Mas cuidado, o mundo não gosta de mulheres que escrevem a própria história. Camila sorriu, guardou o telefone no bolso e respondeu sem digitar. Então, que o mundo aprenda.
O sol começou a descer devagar, tingindo tudo de laranja. Miguel estendeu a mão e ela aceitou. caminharam lado a lado, sem pressa. Não havia mais fuga, nem culpa, nem medo. A cada passo, o som dos sapatos no chão soava como batidas de um coração novo. Lá na frente, uma banca vendia chaveiros com nomes gravados.
Camila parou por um instante, olhou a própria mão. O chaveiro que Miguel lhe dera brilhava sob o sol, um pedaço de metal simples, mas que agora carregava um universo. Ela sorriu baixinho e seguiu caminhando. O reflexo do pô do sol no chaveiro formaum pequeno raio de luz que brilha no rosto dela. Camila o observa e diz quase num sussurro: “Meu nome voltou a ter voz”.
E pela primeira vez desde o início, o silêncio ao redor não era vazio, era liberdade.
