A chuva caía fina, mas teimosa, como se quisesse lavar a cidade inteira naquela véspera de Natal. As luzes douradas do Morumbi piscavam nas fachadas das mansões, refletindo nos paralelepípedos molhados. E bem ali, diante do portão mais iluminado de todos, uma mulher ajoelhava com as mãos trêmulas. Filha, me perdoa. Este ano não vai ter Natal.
A voz de Lívia saiu quebrada. Quase engolida pelo som da chuva batendo no chão. Iara, com a jaqueta vermelha gasta segurava a mochila da escola e olhava a mãe com confusão. Mas por que, mamãe? A gente foi boazinha. A mulher apertou os olhos tentando segurar o choro, mas o pranto veio quente, misturado à água fria que escorria pelo rosto.
Por trás delas, a mansão de mármore branco brilhava com fios de luz dourada, guirlandas e cheiro de canela saindo da cozinha. Dentro da casa, uma família rica se preparava para celebrar. Lá fora, mãe e filha se abraçavam no chão molhado, e alguém as observava. Do outro lado do portão, Mário Soares, o dono daquela casa, permanecia imóvel.
O terno ainda pingava das gotas que caíram quando ele saiu do carro. Nos braços carregava sacolas de presentes, carrinhos, bonecas, vinhos. Mas ao ver aquela cena, ele simplesmente parou. Alguma coisa dentro dele se quebrou. Horas antes, o dia de Lívia tinha começado com esperança. O despertador tocou às 5:30 e ela levantou devagar, tatiando no escuro do quarto apertado.
Era dormia num colchão fino no canto, abraçada ao urso de pelúcia sem um olho. Lívia beijou a testa da filha e sussurrou: “Hoje vai dar tudo certo, meu amor. Hoje é véspera de Natal. Na cozinha pequena, o cheiro de café requentado se misturava ao sabão em pó. Ela abriu a bolsa e conferiu, pela milésima vez, um guardanapo de papel dobrado com a lista da ceia simples, arroz, salsicha, farofa, rabanada.
suficiente se o pagamento de dezembro caísse. Pegou o ônibus lotado antes do amanhecer, observando pela janela o sol tentando furar o céu cinza de São Paulo. As mãos doíam do frio, mas o coração estava leve. Trabalhar na casa dos Soares para ela era uma bênção. E aquele mês o dinheiro viria com 13º. Ela imaginava a alegria de Iara abrindo o presente que economizou por semanas.
Uma boneca simples de cabelo preto e vestido azul. Às 6 da manhã, a mansão já brilhava. Lívia chegou molhada, respirando o cheiro de piso encerado e pinheiro importado. Acendeu as luzes da cozinha, prendeu o cabelo e começou o café da manhã. Quando Gabriel, o filho de 5 anos de Mário, apareceu ainda de pijama, correu para abraçá-la.
Tia Lívia, hoje é Natal. O Papai Noel vem aqui, né? Ela sorriu sentindo o coração apertar. Vem sim, meu anjo. Sempre vem para quem acredita. Logo depois, Mário desceu já de terno e pasta na mão. Bom dia, Lívia. Obrigado pelo café. Bom dia, doutor. Que o senhor tenha um bom dia. Ele saiu apressado, como sempre, sem notar que o olhar dela o acompanhou até a porta, com respeito e um traço de ternura silenciosa.
E então o perfume forte tomou o ar. Dona Adélia Soares, mãe de Mário, surgiu no alto da escada com um vestido bege e um colar de pérolas. Não deu bom dia. Apenas se sentou à mesa e estendeu a xícara, esperando que alguém a servisse. Café sem açúcar. Lívia serviu em silêncio, cabeça baixa, tentando disfarçar as mãos trêmulas.
Adélia deu um gole e, por um instante, um leve sorriso cruzou seus lábios, frio e curto. Você dormiu bem, dona Adélia. Não te perguntei nada, menina. O ar gelou. Naquele instante, Lívia entendeu. Alguma coisa estava diferente naquela manhã. Um pressentimento, como um fio de tensão invisível, atravessava a casa. Às 3 da tarde, o chá das amigas começou.
Três mulheres elegantes, colares reluzindo, risadas contidas. Lívia servia o chá e os pãezinhos finos, tentando ser invisível. Até que Adélia limpou a garganta teatral. Lívia, por acaso você viu os enfeites de cristal que comprei em Paris? Ela parou confusa. Não, senhora, não mexia em nada. É mesmo? Pois sumiram.
Estavam na caixa vermelha, na sala, e o peru importado também desapareceu. As amigas se entreolharam, uma delas sussurrou, a outra riu. Essas empregadas de hoje não sabem o lugar delas. O rosto de Lívia queimou. Dona Adélia, eu juro que não toquei em nada. Jura? Então, quem pegou? Os anjos? Adélia se levantou, cruzando os braços. Os brincos balançaram como lâminas pequenas e ainda me respondeu atravessado ontem: “Não me olhe assim.
Falta de respeito também é roubo de educação. Lívia sentiu o chão sumir. O som do relógio de parede pareceu mais alto que tudo. Eu eu só disse que ia lavar os pratos depois de passar a roupa. As amigas balançaram a cabeça fingindo pena. Adélia respirou fundo com fingida generosidade. Hoje é véspera de Natal.
Eu poderia te demitir agora mesmo, mas não vou. Lívia sentiu um fio de esperança até ouvir a sentença. Como castigo, não vou te pagar o salário de dezembro. O tempo parou.Por favor, senhora, eu preciso desse dinheiro. É para minha filha. Adélia pegou a xícara e deu outro gole. Impassível. Deveria ter pensado nisso antes de me desrespeitar.
Agora saia da minha vista. Lívia ficou parada, sem ar. As amigas coxixavam, sorrindo. A garganta dela ardia. Vai esperar que eu te expulse? Some daqui. Ela pegou a bolsa, o casaco velho, e saiu pela porta de serviço. A chuva começou fina, quase invisível, mas bastou atravessar o jardim para o mundo desabar.
O caminho até o portão pareceu infinito. Cada passo pesava toneladas. A cabeça latejava e então, entre as luzes douradas, ela viu a pequena Iara abrigada sob o todo, esperando com o sorriso mais doce do mundo. Mamãe! O sorriso da filha foi o golpe final. Lívia se ajoelhou no chão, sentindo o frio subir pelos ossos. Segurou as mãos miúdas da menina e disse as palavras que nunca quis dizer: “Filha, me perdoa.
Este ano não vai ter Natal. Nem seia, nem presente. Iara piscou sem entender. Mas o Papai Noel vem para todo mundo. Pra gente não, meu amor. Talvez ele esqueceu o caminho. A menina chorou baixinho, o som se misturando à chuva. Lívia a puxou num abraço forte, como se pudesse protegê-la do mundo inteiro. E nesse abraço, a esperança dela se quebrou.
Do outro lado da rua, Mário observava paralisado. A cena lhe atravessou o peito como uma lâmina invisível. De repente, o cheiro de canela e o brilho das luzes da mansão lhe pareceram vulgares, ofensivos. Ele deixou as sacolas no carro e voltou para dentro sem conseguir respirar direito. Sabia que precisava entender o que havia acontecido e que se não fizesse algo, jamais teria paz.
Lívia, ainda ajoelhada, olhou para o chão. O guardanapo amassado com a lista da ceia escapou da bolsa, deslizando até a sargeta. A tinta azul começou a se dissolver na água, virando um desenho borrado, como se todos os seus planos tivessem sido levados pela chuva. E quando o papel desapareceu por completo, ela entendeu o Natal naquele ano havia acabado.
Mas o que ela não sabia é que alguém do outro lado do portão tinha acabado de ouvir cada palavra. A noite caiu de vez quando o ônibus parou, arfando em frente ao ponto do Jardim Angela. A garoa virou fiapos frios. Lívia sentou no banco metálico e ara desabada no colo. Mochila escorrendo água pela ponta do zíper. O poste cheiava, o coração também.
Faróis cortaram a rua. Um carro preto encostou devagar. Porta abriu. A voz veio mansa, mas tensa, como quem ainda procura o próprio ar. Lívia, entra, por favor. Ela abraçou Iara mais forte. Olhou primeiro para o volante, depois para os olhos. Mário, o mesmo terno de sempre, agora com o nó da gravata solto.
Havia um cansaço novo no rosto dele. Não era de trabalho, era de vergonha. Eu não. Ela começou e a frase não achou o chão. Só deixa eu te levar para casa. Tá frio. Dentro do carro, cheiro de couro, de chuva e de canela que vinha agarrada no palitó. O limpador de para-brisa marcava um compasso quase humano.
Iara respirava pesado, exausta. Lívia ficou com a mão no peito da menina, checando o sobe, e desce. Mário dirigia devagar, sem música, só o motor e os silêncios. “Eu errei”, ele disse enfim. “Eu não vi. Eu devia ter visto. Lívia não respondeu. Olhava os prédios passarem em borrões, as janelinhas acesas de outras famílias.
Em cada uma mesa, na dela nada. Quando chegaram à kittinete, a lâmpada da cozinha falhou duas vezes antes de firmar. Azulejo rachado, toalha de mesa com manchas de cloro. Lívia deitou Iara no colchão, cobriu com a manta fina de flores azuis, voltou para a mesa. Mário continuava em pé, meio sem lugar. Tirou um envelope pardo da pasta e deixou sobre a fórmica.
O que é isso? É o que era seu sempre foi. Ele empurrou devagar, como quem devolve um objeto sagrado. Lívia puxou o envelope. O papel estalou dentro um documento com selo, letras firmes, testamento. Helena Soares. A assinatura dançava no fim. Viva. Lívia sentiu a mão tremer. A dona Helena. Dois meses antes de A voz dele quebrou e voltou.
Antes dela ir, ela deixou isso para você pela noite em que você salvou a vida dela. Ela escreveu: “Tá aí. Lívia lembrou do susto, do telefone que não parava de cair da mão, do peito de Helena duro e ainda quente, do 192, dos minutos que demoraram séculos. Lembrou de bater, contar, respirar por ela depois de lavar o chão em silêncio sozinha.
Nunca contou para ninguém. Era trabalho. Eu só fiz o que tinha que fazer. Ela murmurou quase com vergonha. E alguém roubou o que era seu. Ele disse sem rodeio. Minha mãe desviou. Me perdoa. Já acertei com o banco. Outro papel. Correção. Juros. Tá tudo aqui. Um cheque branco, pesado, números que ela nunca tinha visto tão de perto.
Lívia deu um passo atrás, como se aquilo tivesse calor demais. Eu não sei o que falar. Não precisa falar. Só deixa eu tentar consertar o que dá para consertar. Do quarto. Iara virou de lado e soltou um suspiro mole. O relógio docelular marcou 15 de trampainha tocou. Um toque tímido. Dois, três. Lívia e Mário se olharam. Ela foi até a porta.
Senhora Lívia, entrega. Dois rapazes com capas de chuva e carrinhos de mão. Caixas assadas, papel alumínio brilhando, vapor doce escapando pelas bordas. Deve ter engano. Ela disse já sabendo. Pedido do Senr. Mário. O rapaz respondeu sorrindo e entrou com cuidado para não bater a quina na parede. Uma tampa levantou.
O cheiro adiantou o Natal inteiro. Chester dourado, farofa de banana e uva passa, salpicão com cheiro de maionese fresca, arroz soltinho, maçã em cubinhos, rabanada polvilhada de açúcar e canela. Na outra caixa, sucos e refrigerante. Num saco menor, um panetone grande, papel dourado, amarrado com fita vermelha. Os rapazes foram montando a mesa como quem monta um presépio.
Iara acordou com o barulho de fita. Pisou na cozinha descalça, cabelo amassado. Parou, coçou o olho. Mãe viu a montanha de comida, a fumaça levantando, as luzinhas da rua piscando pela janela torta. Ele veio. A voz dela saiu num sorrisinho que não cabia no rosto. O Papai Noel. Ele achou a gente. Lívia sentiu o peito abrir e doer ao mesmo tempo.
Olhou para Mário sem saber onde pôr as mãos. Ele só devolveu com um aceno curto, quase pedindo licença dentro da própria culpa. A gente pode apontou pro panetone para o frango. Para tudo. Pode hoje? Pode, filha. O fio de voz de Lívia finalmente achou o corpo. Os entregadores trouxeram ainda duas sacolas de brinquedo, um carrinho para Gabriel, uma boneca de cabelo preto vestido azul, igualzinha à que Lívia tinha sonhado comprar.
E Ara a abraçou como quem achou uma pessoa. “Ela tem nome?”, Mário perguntou de longe, sem invadir. “Tem?” E Ara pensou um segundo, Helena, o silêncio que se seguiu não foi de constrangimento, foi de significado. Mário respirou fundo, assentiu, mexeu no relógio como quem precisava fazer alguma coisa com as mãos.
“Eu posso ajudar na cozinha?”, Ele disse hesitante. Se quiser Lívia apontou pro forno. A borracha da porta não veda. Entra vento. O senhor digo, você segura aqui? Ele segurou. Ela acendeu o fogo. O estalo do fósforo respondeu com claridade e um cheiro de gás leve. Iara sentou no banco e começou a folar um livrinho de colorir que veio no pacote.
A casa pequena ganhou som de tampa vibrando, de talher batendo sem querer, de risada boba contida. Na mesa três pratos, copos de vidro que ela guardava para as visitas e nunca usava, um pano de prato simples fazendo de toalha. Lívia respirou fundo, puxou as cadeiras, quase pediu desculpa por tudo, pelo espaço, pela lâmpada fraca, pelo chão frio.
Não pediu, só ajeitou o cabelo atrás da orelha e falou: “Vamos comer”. Antes da primeira garfada, ela sentiu uma vontade súbita de agradecer. Não era discurso, era respiro. Obrigada, Deus, por esse esse respiro. As primeiras bocadas vieram timidinhas, depois vieram verdadeiras. Farofa estalando no dente, rabanada doce grudando no céu da boca, suco gelado tirando o sal do lábio.
Era mastigava dançando a perna. Mário comia devagar, como se não quisesse assustar a fome. A cozinha, que até ontem era só lugar de esforço, virou sala, virou sala de estar, virou sala de estar com o Natal. Você não precisava, Lívia disse, quebrando o pão e o gelo de uma vez. Precisava, sim.
Ele encarou a mesa, não os olhos. É o mínimo. Mínimo é salário, respeito. Ela falou sem dureza. Só a verdade. Isso aqui é mais. Mário assentiu, sentindo que mais era exatamente a palavra. Depois da comida, veio um silêncio bom de quem respira junto. Iara pediu para abrir um dos pacotes. A boneca ganhou sapatos, ganhou nome, ganhou colo.
Mário levantou, olhou a janela torta. Se você me emprestar uma chave de fenda, eu posso tentar a borracha da janela. A água entra por aqui. Lívia ficou meio sem graça, mas trouxe a caixinha de ferramentas que o vizinho tinha dado quando ela mudou. Ele tirou a borracha, limpou com o pano, recolocou, testou uma e outra vez até o estalo certo.
Melhorou, ele disse, escondendo o orgulho bobo de quem nunca tinha feito isso na vida. Melhorou, ela repetiu, e era sobre a janela, mas não só. Iara, farta e feliz, adormeceu abraçada a boneca nova no colchão da sala. O barulho da rua foi ficando longe. A Kittinete respirava. Lívia abriu a gaveta do fogão e encontrou lá no fundo uma velhinha de aniversário esquecida de alguma festinha do prédio.
Sem pensar muito, colocou dentro de um copo de geleia vazio, acendeu com o mesmo fósforo de a pouco e botou no centro da mesa. A chama dançou pequena, corajosa. Iluminou as bordas do panetone mordido, o suor do copo, o documento com o nome Helena, que ainda estava sobre a fórmica, ao lado do cheque, e de uma colher de sobremesa.
A luz bateu no rosto de Lívia, de um jeito que ela não lembrava. quente, digno. Ela olhou para Mário. O olhar dele não tinha pena, tinha respeito, tinha uma promessa muda. Eu vou até o fim. Ela não sorriu. Nãoprecisava. só a sentiu do tamanho exato desse instante. A janela parou de tremer com o vento.
A vela no copo estalou baixinho, como quem concorda. Do lado de fora, a chuva virou garoa de novo. Do lado de dentro, uma mesa acesa segurava de pé o resto da noite. E, pela primeira vez em muito tempo, a casa pequena parecia maior do que a mansão inteira. O sol nasceu torto no dia seguinte, como se o céu ainda tivesse ressaca da chuva.
A quitete cheirava a café passado na meia e farofa requentada. O ar estava leve, mas com aquele tipo de leveza que vem depois do cansaço, quando o corpo ainda não sabe se pode relaxar. Lívia mexia o café devagar, observando as bolhas que se formavam no topo. E ara no colchão desenhava uma árvore de Natal torta com um lápis quebrado.
Do lado de fora, o som distante dos ônibus misturava com um latido insistente, uma batida na porta, três toques. Ela se virou rápido, o coração já pulando. Mário, parado na entrada, com o mesmo palitó de ontem, mas sem gravata. Tinha o olhar de quem dormiu pouco e pensou demais: “Eu precisava te ver antes de ir pro escritório.
” Ela secou as mãos no pano de prato. Aconteceu alguma coisa? Aconteceu sim. Ele respirou fundo, prendendo a raiva e a decisão na mesma respiração. Eu preciso resolver algo lá em casa hoje. O silêncio entre os dois foi denso, cheio de perguntas que nenhum dos dois sabia como fazer. Iara, sem entender nada, levantou o desenho.
Olha, mãe, fiz nossa árvore. Lívia sorriu sem mostrar os dentes e o desenho balançou entre eles como um respiro. Depois me mostra a princesa Mário disse, forçando um sorriso. Agora o tio precisa correr. Ele saiu apressado e o som do motor do carro se perdeu no barulho da rua. Corte para a mansão.
O portão abriu com um rangido metálico e o carro preto entrou na garagem como um trovão. Adélia estava no terraço tomando café em porcelana. Quando viu o filho subir às escadas, percebeu que aquele olhar não era de visita, era de guerra. Bom dia, meu filho. Começou, mas ele não deixou terminar. Onde estão os documentos da herança da Helena? Como é que é? Ela se engasgou, batendo a xícara no piris.
Que grosseria é essa? Mário se aproximou, olhos duros, voz controlada. Eu achei o testamento, a parte que você esqueceu de entregar. O rosto dela empalideceu um tom. Eu fiz o que era melhor paraa imagem da família. Não ia dar dinheiro paraa empregada, pra mulher que salvou a vida da minha esposa. Ele disse devagar.
Cada palavra como uma martelada. Para quem estava do lado quando a gente não estava, ela é só uma doméstica, Mário. Não, mãe, ela é uma pessoa. E a partir de hoje, essa casa só vai ter espaço para quem lembra disso. Adélia tentou rir, mas a voz saiu tremida. Você vai me expulsar da casa do meu marido? Não é punição, é limite.
Ele tirou do bolso uma folha impressa. O dinheiro foi devolvido para ela. O nome da senhora foi retirado da conta conjunta. E se quiser continuar sendo parte disso aqui, vai ter que pedir desculpas. Ela soltou um suspiro curto, venenoso. Eu não peço desculpa para criada nenhuma. Mário a sentiu calmo. Então arrume suas coisas.
Silêncio. Só o barulho dos passarinhos no jardim inocentes. O rosto de Adélia endureceu, mas os olhos entregaram o medo antigo de ficar sozinha. Quando ele virou as costas, ela ainda tentou. Você vai se arrepender. Essa mulher só quer subir na vida. Mário parou na porta, olhou por sobre o ombro.
Se for para subir, que suba, porque aqui ninguém mais vai pisar em ninguém. De volta ao Jardim Angela, o relógio marcava quase meioia quando o carro estacionou em frente à Kitete. Lívia estava varrendo o chão, distraída, quando o som da buzina a fez deixar a vassoura cair. Mário entrou com o mesmo ar cansado, mas sem a sombra no olhar.
Ele parecia mais leve e mais velho ao mesmo tempo. Ela se foi, disse: Lívia entendeu sem perguntar quem. E o senhor? Tá bem. Tô. Ele procurou a palavra livre. Ela serviu café sem açúcar. Ele aceitou sem reclamar, mesmo franzindo o rosto na primeira golada. Ficaram um tempo sem falar, ouvindo o barulho da chaleira ainda quente.
Até que ele abriu a pasta e colocou três envelopes sobre a mesa. “O que é isso agora?”, ela perguntou já rindo, nervoso. “Outro testamento?” Quase isso. Ele apontou um por um. Aqui o contrato de trabalho oficial, salário justo, férias, tudo. Você vai ser a governanta da casa, se quiser. O segundo, o valor da herança corrigido e a transferência que eu prometi.
E o terceiro, a chave do anexo nos fundos da mansão. É pequeno, mas é seu para você e a Iara. Lívia ficou olhando para a chave, como quem encara um animal selvagem, linda, mas difícil de acreditar que não vai morder. Eu não sei o que dizer. Não precisa. Só quero que entenda. Isso não é caridade, é reparo. É o que devia ter sido feito desde sempre.
Ela respirou fundo, sentindo o ar entrar pesado. Tá, mas eu tenho uma condição. A voz saiu firme, com umadignidade nova. Eu aceito trabalhar, aceito morar lá, mas quero deixar claro, eu sou funcionária, não sou favor e eu sou patrão, mas não dono de ninguém. Ele respondeu estendendo a mão. Ela apertou. Um aperto curto, profissional, mas por dentro o gesto valia mais que contrato.
Era o primeiro acordo limpo que a vida dava aos dois. A tarde foi inteira de empacotar memórias. Lívia encheu três caixas de papelão, as roupas, o prato de flor, a panela amassada. Iara, animada, colocou dentro um vasinho de espada de São Jorge, dizendo que era para proteger da inveja.
O carro parou diante do portão do Morumbi. Agora, sem medo, os guardas abriram sem hesitar. Ordem do patrão. O anexo ficava ao fundo, separado por um gramado limpo. Janela grande, cozinha pequena, banheiro claro. Quando a porta se abriu, o cheiro era de casa nova, tinta fresca e madeira. “Pode abrir tudo”, disse Mário.
“Deixa o ar entrar”. Lívia abriu as cortinas. Depois as janelas. O vento invadiu como um bicho bom, levando embora o resto da chuva velha. A luz do fim da tarde entrou atravessando tudo, dourando o chão. Era correu pelo corredor, testando o eco do próprio riso. Gabriel, curioso, apareceu no jardim com uma pipa na mão. “Quer brincar?”, perguntou a menina.
E lá foram os dois, o vento puxando as fitas coloridas no céu. Lívia ficou na porta observando. Uma mão ainda segurava o pano de prato. A outra, o contrato dobrado. Na cozinha colocou uma panela no fogo. O som do feijão fervendo preencheu o espaço. Pop, pop, pop. De repente, a mansão toda parecia respirar diferente, sem gritos, sem ordens, sem veneno.
Mário passou na varanda com a camisa arregaçada e um sorriso breve. Tá cheirando bem, hein, feijão? Ela respondeu. Coisa simples, mas mata a fome. Fome é coisa que essa casa tinha demais. Ele disse antes de seguir pro escritório. Ela não entendeu de primeira, depois entendeu. Quando a panela chiou mais forte, Lívia foi até a janela.
O ar entrou morno, com cheiro de jardim e som de risada infantil. Pela primeira vez, não parecia serviço, parecia lar. A cortina leve balançava, fazendo sombra no rosto dela. E ali, entre o vapor do feijão e a brisa da tarde, Lívia sentiu algo novo. Não era alegria, era paz. Essa coisa simples e rara que quando chega não faz barulho. A janela ficou aberta e o ar, pela primeira vez decidiu ficar.
O tempo passou como passam as coisas que não precisam correr, nem depressa demais, nem devagar. Só no ritmo certo de quem, enfim, respira. As manhãs na mansão já não começavam com ordens, começavam com cheiro de café e o som das crianças correndo pelo gramado. A voz de Iara se misturava a de Gabriel num riso que ecoava até o jardim.
Lívia acordava cedo, mas não por medo de perder o ônibus, e sim por gosto de ver o sol entrar. abriu as cortinas do anexo e o ar fresco trouxe cheiro de grama cortada, pão assando, vida normal. Na janela, o vaso de espada de São Jorge seguia firme e o pano de prato florido secava pendurado na pia. A casa não tinha luxo, mas tinha alma.
Enquanto passava o pano na mesa, ouviu batidas leves na porta. Era Mário de camiseta e sorriso cansado. Trouxe pão de queijo. Fiz besteira na cozinha. Ela riu, tirando o avental. Se tá quente, tá perdoado. Os dois tomaram café ali mesmo em pé, encostados no balcão. Um silêncio bom, de rotina compartilhada, cobria a cena.
Sabe? Disse ele, olhando para o nada. Faz tempo que eu não sentia essa casa viva. Lívia só assentiu soprando o café. O vapor subiu entre eles, lento. Nos dias que vieram, a mansão virou outro lugar. As flores voltaram pro jardim. O piano que ficava empoeirado na sala foi afinado. Gabriel começou a ter aulas de música e o acompanhava batendo palmas fora do tempo.
Mário chegava do escritório mais cedo, guardava o celular antes do portão, coisa que nunca fazia. No jantar perguntava das crianças, contava do trânsito, ouvia. Era uma casa, enfim, com conversa. Lívia notava às vezes os retratos antigos nas paredes. Helena ainda estava ali sorrindo num vestido azul claro, como se olhasse por cima da cena.
E toda vez que Lívia cruzava aquele olhar congelado, não sentia ciúme, sentia gratidão, porque de alguma forma aquela mulher tinha aberto o caminho. Certo domingo, depois do almoço, Mário apareceu com um envelope na mão. É da escola, disse. A matrícula da Iara tá feita. Ela engoliu o ar. Mas eu eu ainda não paguei nada. Já tá pago.
Ele interrompeu rápido e não discute. É investimento, não favor. Lívia pegou o papel. O nome da filha estava impresso ali, preto no branco. Iara Mendes Soares, primeiro ano fundamental. O Suares foi ideia de Gabriel, que quis ser irmão completo. Ela leu o nome umas 10 vezes, como quem decora uma prece. Obrigada, doutor. É Mário, só Mário.
Na primeira semana de aula, Lívia acompanhou Iara até o portão. A menina, com uniforme novo e tênis ainda folgado parecia 2 cm mais alta. Vai dar tudo certo, meu amor. Erasegurou firme a mão dela. Você vem me buscar, né? Todo dia, prometo. Quando a menina entrou, Lívia ficou parada, olhando. O sol da manhã batia nas mochilas coloridas e o barulho do recreio antigo pareceu se misturar com o presente.
Ela fechou os olhos e sentiu um nó na garganta, não de tristeza, mas de vitória. À tarde, voltou pra mansão e arrumou o jardim. Colocou flores brancas na entrada, margaridas, do jeito que Helena gostava. Era seu jeito de agradecer. Mário chegou e parou diante das flores. Ficou bonito. A casa merecia. Ele olhou para ela e sorriu de um jeito que dizia mais que qualquer elogio.
No fim daquele ano, o Natal chegou de novo, mas agora a casa respirava outro ar. Nada de enfeites caros. Na árvore, só papéis coloridos e fitas feitas pelas crianças. As luzes piscavam meio tortas, mas alegres. Lívia preparou a ceia. Frango assado, maionese, farofa de miúdos, rabanada. Simples, do jeito que o cheiro abraça. Na sala, o riso das crianças, a música baixinha e Mário tentando montar um brinquedo sem manual.
Quando o relógio marcou meia-noite, todos brindaram com suco de uva. Pelos recomeços”, disse ele, levantando o copo. “Pelo que a gente escolhe”, respondeu ela. “E pela família que a gente inventa”, completou Iara com a boca suja de rabanada. Os três riram e o som da risada pareceu encher os cantos que antes eram frios. Dois dias depois, Mário chamou Lívia até o escritório.
“Na mesa, um envelope azul. Eu devia ter te dado isso antes”, disse meio sem jeito. “Mas queria esperar o momento certo.” Lívia abriu o envelope com cuidado. Dentro uma escritura, o nome dela, Lívia Mendes, proprietária do imóvel anexo Ano 2014, Morumbi. Ela piscou, leu de novo, achando que era engano. Isso é brincadeira? Não é seu, de verdade.
Eu não posso aceitar. Pode, porque ninguém te deu nada. Você conquistou. Ela levou a mão à boca. O papel tremia nos dedos. O mundo pareceu ficar silencioso por um instante. “Eu tenho endereço para sempre”, sussurrou. “Tem?” Ele sorriu. “E se algum dia alguém te perguntar onde é tua casa, mostra a janela.
” Ela riu chorando. “Um choro limpo, bonito. O tipo de choro que fecha feridas antigas. sem deixar cicatriz feia. Iara entrou correndo, Gabriel atrás. Mãe, olha, a boneca da Helena ganhou vestido novo. Lívia se abaixou, abraçou os dois. Que bom, meu amor, que bom. O abraço virou uma coisa só.
Do outro lado da sala, o retrato de Helena parecia sorrir. E Mário, de pé, observou em silêncio, como quem entende que certas coisas não se explicam. À noite, a casa dormia. Lívia ficou sozinha na cozinha, lavando os últimos pratos, o pano de prato úmido nas mãos, o som da água batendo na louça e o relógio marcando quase uma da manhã.
Apagou as luzes grandes, deixou acesa só a da pia, amarela, suave, morna. olhou em volta a mesa ainda com migalhas de rabanada, a cadeira torta de iara, o cheiro de sabão misturado ao de pão fresco do dia seguinte e sorriu. Apertou a pasta transparente onde guardava os papéis, contrato, transferência, escritura.
Provas de que a vida às vezes devolve o que tira. Guardou com cuidado na prateleira mais alta, ajeitou a cortina. Lá fora, o vento fazia as folhas dançarem no quintal e pela fresta da porta entreaberta dava para ver a luz da cozinha refletida na parede. Uma luz pequena, teimosa, mas viva. Lívia encostou o corpo na porta, fechou os olhos e disse baixinho só para ela: “Obrigada.
sem plateia, sem medalhas, apenas o som de uma casa respirando. E pela primeira vez em muitos anos, o silêncio não pesava. Era paz, aquela paz de quem sabe finalmente que pertence. M.
