O som não deveria estar ali no meio de uma sala de reuniões envidraçada, no 20º andar de um prédio na Faria Lima, o que se ouvia era o zumbido baixo do ar condicionado, o deslizar dos gráficos na parede e o tom neutro de executivos que falavam de números, como quem fala do clima. Mas no celular de Eduardo Azevedo, um som metálico atravessou tudo. Ting. Ting. Eduardo congelou.
O dedo ficou suspenso sobre a tela, como se qualquer movimento pudesse apagar aquilo. O coração acelerou de um jeito estranho, quase doloroso, e por alguns segundos ele esqueceu onde estava. esqueceu o palitó bem cortado nos ombros, o relógio caro apertando o pulso, o contrato que esperava sua assinatura.
Na tela, a câmera escondida cozinha mostrava algo que não fazia sentido. Caio. Seu filho estava sentado no chão frio, as perninhas esticadas à frente e móveis, como sempre, desde o acidente. Mas o rosto, o rosto estava diferente. Os olhos castanhos brilhavam. A boca pequena se abria num sorriso largo desses que fazem barulho. Diante dele, seis panelas de inox estavam viradas de cabeça para baixo, formando um semicírculo improvisado.
E Caio batia nelas com duas colheres de pau. Ting, ting, tang. Eduardo sentiu o peito apertar. Fazia meses que ele não via aquele sorriso. Meses desde que o riso do filho tinha sido engolido pelo silêncio pesado da casa grande, pelo luto que se espalhava pelos corredores como poeira que nunca assentava. Mas não era só isso que o paralisava.
No chão da cozinha, deitada de barriga para baixo, estava rosa, uniforme azul amarrotado, luvas amarelas ainda nas mãos, o rosto virado para Caio, exatamente na mesma altura dos olhos dele. Ela batia palmas, ria baixo, falava algo que o microfone da câmera não captava direito, mas Eduardo podia imaginar pelo movimento dos lábios.
incentivo, carinho, presença. Era como se ela tivesse parado a limpeza no meio, largado o mundo só para estar ali. Senhor Eduardo? A voz do diretor financeiro atravessou o ar distante. Precisamos da sua aprovação para seguir com o contrato. Eduardo piscou confuso. Olhou em volta como quem acorda de um sonho ruim. A reunião continuava.
As pessoas o observavam esperando, mas sua cabeça estava a quilômetros dali, presa naquela cozinha, porque pela primeira vez em muito tempo, Caio parecia vivo de novo. Eduardo apertou o celular com força, os dedos ficaram brancos. Um gosto amargo subiu pela garganta. Seis meses. Seis meses desde o acidente naquela estrada molhada.
Seis meses desde o cheiro de plástico queimado, o vidro estilhaçando, o corpo de Marina imóvel no banco da frente. Seis meses, desde o choro desesperado de Caio, preso na cadeirinha, enquanto tudo girava fora de controle. Marina não voltou. Caio voltou diferente e Eduardo. Eduardo nunca mais voltou de verdade. Ele tentou. Contratou babás, cuidadoras, especialistas, cinco ao todo, todas eficientes, todas cuidadosas demais.
Falavam baixo, andavam na ponta dos pés, olhavam para Caio com aquela piedade sufocante que parecia dizer: “Coitadinho!” Sem usar a palavra. Caio foi ficando quieto, menor, como se estivesse encolhendo por dentro. Eduardo não aguentava olhar. Toda vez que entrava no quarto do filho, via o acidente de novo. Via Marina.
Sentia a culpa esmagar o peito até faltar ar. Então ele começou a sair cedo, voltar tarde, trabalhar mais, controlar tudo o que podia, inclusive a casa. As câmeras escondidas tinham sido ideia dele, pequenas, invisíveis, um jeito de garantir que nada de ruim aconteceria quando ele não estivesse ali. Um jeito de proteger o que ainda restava ou talvez um jeito de não estar.
Eu preciso sair agora Eduardo disse de repente, empurrando a cadeira para trás. Os olhares se voltaram para ele, surpresos. Eduardo nunca saía de reuniões assim, nunca. Mas naquele momento, contratos, números, tudo parecia ridiculamente distante. Ele pegou o palitó e o celular, ignorou as perguntas e saiu. O elevador demorou uma eternidade para descer.
Eduardo ficou olhando para a tela, passando o vídeo de novo e de novo. Caio batendo nas panelas, Rosa rindo, o som metálico preenchendo a cozinha vazia de vida. No trânsito pesado de São Paulo, ele dirigiu no piloto automático. Buzinas, semáforos, motos cortando pelos lados. A cidade seguia indiferente, como sempre, mas dentro dele algo tinha se deslocado, como uma peça enferrujada que depois de muito tempo começa a ceder.
Por que ela consegue? Por uma fachineira, em duas semanas faz o que ninguém conseguiu em meses? A cada parada, Eduardo reparava em detalhes novos no vídeo o jeito como Rosa inclinava a cabeça ao ouvir Caio, como ajeitava o macacão bege dele, o mesmo que Marina tinha comprado antes do acidente.
Como sorria de verdade, sem medo, sem pena. Quando estacionou na garagem e entrou pela porta lateral da casa, o som das panelas ainda ecoava. Ting. Ting era real. O riso de Caio cortava o ar, misturado ao cheiro fraco de produto de limpeza e ao aromadistante de alho vindo da cozinha. Eduardo parou no corredor, respirando fundo. O coração batia forte demais.
Ouvir aquela risada depois de tanto tempo, era como abrir uma janela num quarto fechado há meses. Isso, campeão, agora mais forte. A voz de Rosa chegou animada. Eduardo deu alguns passos e parou na entrada da cozinha. A cena era exatamente como no vídeo. Caio estava no chão, concentrado, batendo com toda a força que tinha.
Rosa continuava deitada, apoiada nos cotovelos, assistindo como se estivesse diante do maior show do mundo. Ao fundo, encostada na parede, a cadeira de rodas preta parecia observar tudo em silêncio. O piso de madeira rangeu sob o peso de Eduardo. Rosa virou a cabeça rápido. Os olhos castanhos se arregalaram. Num pulo, ela se levantou, tropeçando nas próprias pernas, arrancando as luvas com pressa. O rosto ficou vermelho.
Senhor Eduardo, o senhor chegou cedo. Ela começou a falar rápido, atropelando as palavras, juntando as panelas do chão, como se estivesse cometendo um erro grave, como se aquele momento tivesse sido um crime. Caio parou de bater as colheres, olhou para o pai, o sorriso sumiu. Eduardo sentiu algo quebrar dentro do peito.
Havia medo naquele olhar, um medo conhecido, o medo de quem já aprendeu que as coisas boas vão embora sem aviso. Deixa as panelas no chão, Eduardo disse. A voz saiu mais dura do que ele pretendia. Rosa congelou com duas panelas nas mãos. Caio abaixou a cabeça. O silêncio caiu pesado sobre a cozinha, quebrado apenas pelo eco distante do trânsito lá fora.
Eduardo percebeu naquele instante que não era apenas sobre limpeza, nem sobre regras, nem sobre contratos. Era sobre um som que tinha voltado para aquela casa e sobre o risco de perdê-lo de novo, antes mesmo de entender porquê. Uma das colheres de pau escorregou da mão de Caio e caiu no chão, fazendo um ruído seco.
Coque Eduardo olhou para ela e, pela primeira vez teve a estranha sensação de que aquela pequena coisa caída no chão carregava um aviso. O silêncio que tomou a cozinha não era vazio, era pesado. Rosa ficou parada com duas panelas nas mãos, como se qualquer movimento pudesse piorar tudo. O rosto ainda vermelho, os olhos atentos demais, do tipo que mede o humor do patrão antes de respirar.
Caio, sentado no chão, mantinha as colheres apoiadas nas pernas imóveis. O corpo pequeno parecia encolher, como se tivesse aprendido a desaparecer quando os adultos ficavam tensos. Eduardo percebeu isso antes mesmo de entender o que sentia. Eu eu já terminei toda a limpeza, senhor. Rosa começou, a voz um pouco trêmula. Pode verificar cada cômodo.
Eu só parei porque o Caio estava chorando muito. Foi coisa rápida. Antes do almoço, ela falava rápido demais, juntava as panelas, empilhava, organizava. Era o reflexo de quem já tinha sido repreendida outras vezes em outras casas, por muito menos. Eduardo cruzou os braços, sentiu o tecido do palitó apertar nos ombros.
Aquela posição lhe era confortável, dava segurança, dava distância. “O seu trabalho aqui é limpar a casa”, ele disse, medindo cada palavra. Não cuidar do meu filho. Rosa parou. As panelas ficaram no chão, esquecidas. Ela levantou os olhos devagar, confusa, como se estivesse tentando entender onde exatamente tinha errado.
Caio olhou para o pai, depois para a Rosa, depois para o chão. Eduardo viu os ombros do filho caírem um pouco. Viu as colheres escorregarem dos dedos pequenos e ficarem ali largadas, inúteis. A alegria que enchia a cozinha minutos antes tinha evaporado como vapor de água quente. Algo apertou dentro dele, mas ele continuou. Eu pago você para trabalhar, não para ficar deitada no chão.
As palavras saíram mais duras do que ele pretendia. Ele percebeu tarde demais. Rosa engoliu em seco. As mãos se fecharam, amassando o tecido das luvas amarelas. Eu sei qual é o meu trabalho, Sr. Eduardo. Ela respondeu: “Agora mais devagar. E eu faço todos os dias, sem faltar. Havia firmeza ali. Não desafio, firmeza.
” Eduardo sentiu uma irritação crescer, não com Rosa, consigo mesmo, com aquela sensação incômoda de estar sendo observado, avaliado dentro da própria casa. Então, por que estava no chão com ele? perguntou. Por que isso? Rosa piscou surpresa com a pergunta. Porque ele estava no chão? Disse simples. E não dá para brincar com criança olhando de cima.
Ela falou como quem explica algo óbvio, como quem nunca precisou justificar esse tipo de coisa antes. Criança precisa que a gente fique na mesma altura, continuou. precisa sentir que a gente tá junto, não maior, não menor, junto. Eduardo sentiu o estômago revirar. Ela não estava se defendendo, estava explicando e isso o desarmava de um jeito estranho.
“Minha avó fazia isso comigo”, Rosa acrescentou quase sem perceber. A gente morava numa casa pequena, chão frio, mas quando eu caía, ela sentava comigo. Nunca esquecia disso. Eduardo desviou o olhar por um segundo. Pensou em Marina, pensou se elateria feito o mesmo. Pensou que provavelmente sim, mas a raiva voltou rápido, como um escudo.
“Você não foi contratada para brincar”, ele disse. foi contratada para limpar três vezes por semana. Só isso. Enquanto falava, olhou para Caio. O menino tinha puxado as pernas para perto do corpo e abraçava os próprios joelhos. O rosto estava baixo, os olhos grandes e silenciosos. Era um olhar que Eduardo conhecia bem, o mesmo olhar que via todas as manhãs quando saía cedo demais.
O olhar de quem não pede mais nada, porque aprendeu que pedir dói. O coração dele deu um tranco. O Caio é uma criança, Rosa disse. E agora havia algo diferente na voz. Não medo. Ele precisa de mais do que casa limpa. Eduardo ergueu a cabeça de novo. O que você está dizendo? Perguntou. Que eu não cuido bem do meu filho? A pergunta saiu carregada.
Não era curiosidade, era defesa. Rosa respirou fundo. Por um instante pareceu hesitar. Eduardo teve a impressão de que ela estava escolhendo cada palavra como quem pisa em chão molhado. Eu estou dizendo que o senhor está sofrendo tanto que acabou se afastando dele. Respondeu. E ele sente isso.
Eduardo sentiu o rosto esquentar. Você não sabe nada sobre mim. rebateu. Não estava no acidente. Não viu o que eu vi. Não vi. Rosa concordou. Mas eu vejo ele todos os dias. A frase caiu como um peso. Eu vejo quando ele chora quando o senhor sai continuou. Vejo quando acorda assustado de madrugada, quando chama pelo pai baixinho, achando que ninguém escuta.
Eduardo sentiu o chão desaparecer sob. Você não tem o direito. Eu sei. Rosa interrompeu rápido. Eu sei que não tenho, mas ele tem o direito de ter o pai dele. O silêncio voltou, mais pesado que antes. Eduardo abriu a boca para responder, mas nenhuma palavra saiu. A garganta estava seca, a cozinha parecia menor, o ar mais denso.
Rosa abaixou os olhos. As lágrimas começaram a se formar discretas, sem escândalo. “Eu só fiz o que qualquer pessoa faria”, disse quase num sussurro. Ele estava triste. Eu não consegui fingir que não vi. Eduardo sentiu uma pontada no peito. Aquilo doeu porque era verdade, porque ele tinha visto muitas vezes e tinha virado o rosto.
Então, talvez você esteja no lugar errado. Ele disse por fim. Aqui não é creche. As palavras soaram feias no instante em que saíram. Eduardo soube disso. Viu pelo jeito que Rosa respirou fundo como quem segura algo prestes a transbordar. Ela pegou a bolsa marrom que estava pendurada na cadeira. “Se for assim, então me demite”, disse, “porque eu não vou pedir desculpas por ter feito ele sorrir.
” Eduardo sentiu o sangue gelar. “Me demite, porque eu tratei seu filho como gente.” Rosa continuou, agora com a voz firme, apesar das lágrimas. me demite porque eu parei alguns minutos do trabalho para dar para ele o que ele mais precisava. Ela colocou a bolsa no ombro. Caio levantou a cabeça de repente. Os olhos se arregalaram. “Rosa”, ele murmurou quase sem som.
Eduardo viu aquilo, viu a mãozinha se estender no ar insegura, viu o medo nu no rosto do filho. E pela primeira vez, desde que entrou naquela cozinha, algo mudou dentro dele. Não foi raiva, não foi culpa, foi a compreensão súbita e dolorosa de que ali, naquele instante, ele não estava defendendo regras.
estava prestes a perder a única pessoa que tinha conseguido alcançar Caio sem machucá-lo. “Espera, Eduardo”, disse e a palavra saiu quebrada, diferente de tudo que tinha dito antes. Rosa parou, a mão ainda na alça da bolsa. Não se virou, apenas ficou ali imóvel. Eduardo olhou para o chão, para as panelas espalhadas, para as colheres de pau abandonadas, para o espaço vazio onde minutos antes havia riso.
Um contrato podia definir funções, mas não abraçava, não se ajoelhava no chão, não devolvia som a uma casa em silêncio. Ele respirou fundo e pela primeira vez percebeu que talvez o problema não estivesse no que Rosa tinha feito, mas no que ele mesmo tinha deixado de fazer. A palavra saiu antes que Eduardo conseguisse segurá-la. Eu instalei câmeras pela casa.
O som pareceu bater nas paredes da cozinha e voltar. Rosa virou devagar, como se o corpo tivesse entendido antes da cabeça. O rosto perdeu a coro, depois ficou vermelho, não de vergonha, de indignação. Câmeras? Ela repetiu. O senhor estava me vigiando? Eduardo sentiu a pergunta atravessar o peito como um fio gelado.
Caio observava tudo em silêncio, com aquela atenção quieta que crianças aprendem quando percebem que algo sério está acontecendo. Eu precisava saber o que acontecia aqui quando eu não estava. Eduardo disse rápido, como quem se defende de um ataque invisível. Eu já tive problemas antes, gente que tratava mal o Caio quando eu não via.
Eu não podia arriscar de novo. Rosa deu um passo para trás, depois outro. O som das solas no piso de madeira foi seco. Então era isso? Ela disse, a voz mais alta agora. Relógios, tomadas, tudo me olhando, como se eu fosse uma criminosa.Eduardo abriu a boca para responder, mas o argumento morreu ali mesmo. Quando colocado daquele jeito, soava feio, invasivo, errado. Eu vi você.
Ele começou e parou. Respirou. Eu vi você cantando para ele, brincando, deitada no chão, quando tinha coisa para fazer. E o Senhor viu eu machucar ele. Rosa cortou. Viu eu gritar? Viu eu deixar ele sozinho chorando? Eduardo ficou em silêncio. As imagens voltaram à mente dele como flashes involuntários. Rosa segurando a mão de Caio quando um barulho o assustava.
Rosa falando com ele, mesmo sabendo que ele ainda não respondia direito. Rosa ficando além do horário, sentada no chão, contando histórias que só ela parecia saber contar. Não ele admitiu baixo. Então, o que o senhor viu? Ela insistiu. Viu alguém cuidando? Eduardo sentiu algo se contorcer dentro dele. Aquilo era o mais difícil, porque sim, ele tinha visto, tinha visto cuidado, tinha visto amor e isso o confundia, o irritava, o envergonhava.
Eu vi você fazendo coisas que não fazem parte do seu trabalho. Ele disse e odiou a própria voz naquele momento. Eu pago pelo seu tempo. Rosa respirou fundo. As mãos tremiam levemente, mas o olhar não recuava. Então me demite, ela disse, porque eu não vou pedir desculpas por ter tratado seu filho como alguém que merece atenção. Ela se virou e pegou a bolsa.
Caio se mexeu inquieto. Um som pequeno saiu da garganta dele, quase um chamado. Eduardo sentiu o pânico subir rápido demais. “Espera”, ele disse. E dessa vez a palavra não veio firme, veio quebrada. Rosa parou, mas não se virou. “Esperar para quê?”, perguntou. “Para ouvir que eu fiz errado, que eu não devia me importar?” Eduardo passou a mão pelo rosto.
O mundo parecia girar lento demais. A cozinha tão viva minutos antes. Agora parecia um cenário abandonado. Eu não sei mais como fazer isso ele disse quase para si mesmo. Eu não sei como ser pai depois do que aconteceu. Rosa se virou. O olhar dela mudou. Não havia mais raiva ali. Havia algo mais pesado. Reconhecimento.
O senhor tem medo? Ela disse. Eduardo riu sem humor. Medo não cobre nem metade. Ele respirou fundo. O ar queimou. Eu tenho medo de chegar perto dele e perder de novo. Como perdi a Marina? As palavras finalmente encontraram saída. Toda vez que olho para ele, eu vejo o acidente. Eu vejo tudo de novo. O silêncio caiu denso.
Caio observava o pai com olhos grandes, tentando entender aquele homem que parecia tão forte e tão quebrado ao mesmo tempo. Ficar longe não protege ninguém. Rosa disse: “Mais suave agora, só machuca devagar”. Eduardo fechou os olhos, sentiu o nó na garganta se desfazer. As lágrimas vieram sem pedir licença. Ele não tentou esconder.
“Eu não aguento perder mais ninguém”, confessou, a voz falhando. “Eu não aguento”. Rosa não disse nada por alguns segundos. Depois largou a bolsa no chão, aproximou-se devagar, como quem se aproxima de um animal ferido. Colocou a mão no braço dele. “O senhor precisa de ajuda”, disse. “Ajuda de verdade, conversar, tratar essa dor.
” Eduardo balançou a cabeça. Homens da minha família não fazem isso. E olha onde isso levou o Senhor. Ela respondeu sem dureza. Eduardo abriu os olhos. olhou para Caio. O menino tinha puxado as pernas para perto do corpo e abraçava os joelhos como antes. “Um gesto pequeno, mas devastador. Ele precisa do senhor agora.” Rosa continuou.
Não quando a dor passar agora. Eduardo respirou fundo. Sentiu o peso de meses inteiros pressionando os ombros. Depois algo cedeu. “Eu tenho medo”, repetiu quase num sussurro. Rosa a sentiu como se aquela fosse a coisa mais humana do mundo. Então começa pequeno disse. Ela apontou para o chão. Eduardo seguiu o gesto.
As panelas ainda estavam ali espalhadas, as colheres de pau no meio. Senta no chão com ele. Eduardo hesitou. O joelho doeu quando tocou o piso frio. O terno amarrotou. Tudo nele parecia fora de lugar. Rosa pegou uma colher de pau e colocou na mão dele. Depois outra na mão de Caio. Sentou atrás do menino dando apoio. “Só bate”, ela disse sem pensar.
Eduardo levantou o braço devagar, sentiu-se ridículo, infantil. A colher bateu na panela. Tangue. O som ecoou pela cozinha. Caio levantou a cabeça, um sorriso tímido apareceu. De novo, pai, ele disse, a voz fina, quase um sopro. Eduardo sentiu o peito explodir. Bateu outra vez. Caio bateu junto. Os sons se misturaram, desafinados, imperfeitos, vivos. Rosa bateu palmas rindo.
E Eduardo riu também. Rio de verdade, pela primeira vez em meses. A casa que vigiava tudo em silêncio através de câmeras escondidas, agora vibrava com um barulho simples e caótico. E Eduardo percebeu ali no chão frio da cozinha que talvez não fosse a casa que precisava vigiar o filho, mas o medo que ele tinha deixado tomar conta de tudo.
A noite caiu devagar sobre a casa, como um cobertor quente depois de um dia longo demais. O barulho das panelas tinha virado outra coisa. Agora era o chiado do óleo na frigideira, o som da facacortando o alho, o estalo baixo do arroz começando a ferver. Rosa se movia pela cozinha com naturalidade, como se aquele espaço sempre tivesse sido dela.
Cantava baixinho uma música antiga dessas que ninguém sabe o nome, mas que aquecem o ar. Eduardo estava sentado à mesa, ainda meio desnorteado, o terno pendurado numa cadeira, a gravata solta, o corpo cansado de um jeito diferente. Não era exaustão física, era o cansaço de quem finalmente tinha parado de fugir.
Caio estava na cadeira de rodas, perto da mesa, observando tudo com atenção curiosa. Os olhos iam do pai para a rosa, da panela para o prato vazio à sua frente. Havia expectativa ali. Não ansiedade, expectativa. A gente vai comer junto hoje, Rosa disse, como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Eduardo sentiu algo apertar no peito, comer junto. Fazia meses que aquela mesa enorme só servia de apoio para papéis e xícaras esquecidas. Eles se sentaram. Rosa servu pratos. O cheiro era simples, caseiro, quase esquecido. Caio comeu com vontade. Eduardo percebeu isso no meio da refeição e precisou desviar o olhar por um segundo para não chorar.
Depois do jantar, Rosa deu banho em Caio enquanto Eduardo lavava a louça. O som da água, as risadinhas do menino, o eco distante da televisão desligada na sala. Tudo criava uma sensação estranha de lar, como se a casa estivesse reaprendendo a respirar. Mais tarde, no quarto, Rosa leu uma história curta, mudando a voz para cada personagem.
Caio ria, batia palminhas, pedia de novo. Eduardo ficou parado na porta por um tempo, observando, sentindo algo se reorganizar dentro dele. Quando Caio começou a bocejar, Eduardo se aproximou da cama, ajudou a ajeitar o cobertor. O menino segurou a mão dele com força. “Fica aqui, pai”, murmurou já meio dormindo. “Não vai embora”.
Eduardo sentou na beirada cama e ficou até a respiração de Caio ficar lenta e profunda, até o medo nos olhos dele desaparecer. No corredor, Rosa esperava em silêncio. “Obrigado, Eduardo”, disse a palavra simples carregada de tudo o que ele não sabia dizer. Ela apenas assentiu. Naquela noite, Eduardo dormiu pela primeira vez, sem acordar com o som do acidente na cabeça.
Não porque tinha esquecido, mas porque havia outra coisa ocupando espaço. O riso de Caio, o barulho das panelas, a sensação de ter ficado. Os dias seguintes mudaram o ritmo da casa. Rosa passou a chegar cedo. Acordava Caio com músicas e brincadeiras. Eduardo começou a sair mais tarde para o trabalho, só para tomar café com o filho.
E pela primeira vez, Caio não chorava quando o pai saía. Observava atento, mas tranquilo. Sabia que ele voltaria. Eduardo também começou a voltar mais cedo. Cancelou reuniões, delegou tarefas. Descobriu que o mundo corporativo não desmoronava porque ele escolhia chegar em casa. antes do pô do sol. À noite, sentava no chão com Caio.
Brincavam com bolas, blocos, livros. Rosa mostrava jeitos simples de adaptar às brincadeiras. Nada complicado, nada heróico, apenas presença. Um dia, Rosa falou de novo sobre ajuda profissional. Dessa vez Eduardo não discutiu, marcou a consulta. As primeiras sessões foram difíceis. Ele mal conseguia falar.
As mãos suavam, o peito doía, mas aos poucos começou a colocar nome nas coisas: medo, culpa, raiva, tristeza. Começou a entender que ficar longe não protegia ninguém. Na fisioterapia, Caio avançava devagar. Um movimento novo aqui, um formigamento ali. Cada pequena conquista era comemorada como vitória. Eduardo aprendeu a não exigir resultados.
Aprendeu a olhar o esforço, não o fim. Meses depois, num fim de tarde, claro, Eduardo levou Caio a um parque adaptado. Havia outras crianças, risadas, sons de vida. Caio observava tudo com olhos brilhando, absorvendo o mundo. “Esse é o melhor dia”, ele disse. Simples, verdadeiro. Eduardo sentiu as lágrimas caírem. Não tentou escondê-las.
Anos passaram. Caio cresceu. Andava com dificuldade, mas andava. Corria do jeito dele. Raia alto, chamava Rosa de tia. A casa se encheu de vozes, visitas, aniversários. Numa tarde de sol baixo, Eduardo estava sentado no jardim, observando Caio jogar bola com amigos. Rosa se aproximou e sentou ao lado dele. Ficaram em silêncio por um tempo, apenas assistindo.
“Eu nunca vou esquecer aquele dia na cozinha”, Eduardo disse. O som das panelas. Rosa sorriu. Às vezes é só isso, respondeu. Sentar no chão, ficar. Caio correu até eles, suado, feliz, jogou-se entre os dois no banco. Na mão, segurava uma colher de pau velha. Gasta pelo tempo, a mesma das panelas. “Guarda, pai”, ele disse. “É nossa”.
Eduardo segurou a colher, sentiu o peso leve da madeira marcada por pequenas rachaduras, um objeto simples, um som que tinha voltado, uma escolha feita todos os dias. Ele olhou para o filho, para a Rosa, para a casa banhada pela luz dourada do fim de tarde, e soube, sem dúvida alguma, que ficar tinha sido a decisão mais corajosa da sua vida. M.
