Miguel Azevedo nunca esqueceu daquela manhã. O sol ainda subia por trás dos morros, derramando uma luz amarelada pelas paredes de vidro da mansão em São Conrado, quando ele entrou na sala e parou. Parou mesmo como se alguém tivesse apertado um botão invisível. No meio daquele chão de mármore frio, brilhando demais para uma casa tão silenciosa, estava uma cena que não fazia o menor sentido para ele.
A faxineira, com a filha dele amarrada nas costas. Lara caminhava descalça sobre o piso, pano úmido numa mão, balde de plástico na outra. No meio das costas dela, preso num lenço floral desbotado, estava um pacotinho de gente. Sofia. Seis meses de vida, bochechas coradas, a boca um pouco aberta, dormindo profundamente. Cada vez que Lara se abaixava para limpar uma mancha, o corpo dela balançava de leve e a menina acompanhava aquele balanço como se estivesse num barco em mar calmo.
A única coisa que se ouvia ali era o barulho do pano arrastando no chão e uma cantiga baixa, quase um sussurro saindo da garganta da faxineira. Miguel sentiu o cheiro de desinfetante, da madeira encerada, da casa cara demais e por baixo de tudo isso, algo que ele não sentia há muito tempo. Um cheiro de gente, de colo, de casa viva. O coração dele acelerou.
Não só de susto, também de raiva e de uma coisa que ele demorou alguns segundos para reconhecer. Inveja, quase três meses, Sofia não dormia direito. Choro de madrugada, choro de manhã, choro com qualquer barulho mais alto. As babás mais famosas da cidade ficaram no máximo duas semanas. Bebê difícil, senhor.
Ela é nervosa, senhor. Tem alguma coisa errada com ela, senhor. E agora? Agora, a filha dele dormia tranquila nas costas de uma mulher que ele mal conhecia, que tinha começado a trabalhar ali fazia cinco dias. Ele apertou mais forte a pasta de couro na mão, sentiu o suor na palma escorrer. “Você enlouqueceu?” A voz saiu antes do pensamento. Forte demais.
Ecoou nas paredes da sala. Lara não se sobressaltou, só parou o movimento, endireitou o corpo com cuidado e levou uma mão às costas, protegendo instintivamente a menina, como se tivesse feito aquilo a vida inteira. Depois, virou levemente o rosto, sem perder o balanço suave do corpo. “Bom dia, Senr.
Miguel”, ela falou baixo, quase num tom de visita em hospital. O lenço floral subiu e desceu com a respiração dela. Sofia nem se mexeu. O que você pensa que está fazendo com a minha filha? Ele insistiu sentindo que a garganta secava. Ela pode cair, pode se machucar. Lara respirou fundo. Havia um brilho de cansaço nos olhos dela, mas nenhum medo.
Ela parecia mais preocupada com o sono de Sofia do que com o tom do patrão. Ela não estava conseguindo parar de chorar, senhor. A voz dela tinha um sotaque leve do interior. Eu tentei botar no berço, na cadeirinha. Quanto mais eu botava, mais ela chorava. Aí ela deu de ombros, como se fosse a coisa mais simples do mundo. Amarrei nas costas.
Assim ela sente que tem alguém aqui. Miguel abriu a boca para retrucar, mas nada saiu. Um músculo tremeu no canto da mandíbula. Fazia tanto tempo que ele não via a filha assim. quieta, entregue, sem aquele choro fino, cortando o silêncio da casa como uma sirene. Ele deu dois passos para perto, quase sem perceber. O perfume barato de Lara se misturou ao cheiro da casa.
Era um cheiro de sabão em barra, de roupa secando ao sol, cheiro de quintal, coisa que não existia naquela mansão desde que Helena tinha morrido. “Você não pode?”, Ele tentou de novo, mas a voz veio mais baixa. Você não pode simplesmente sair andando com ela desse jeito. E se o lenço solta? E se você escorrega? Lara inclinou levemente a cabeça como quem escuta e depois respondeu: “Senhor, eu criei três irmãos assim.
” Um sorriso rápido passou pelos lábios dela, mais com os olhos do que com a boca. Minha mãe trabalhava o dia todo. Eu lavava a roupa com um nas costas, outro no colo e o terceiro puxando minha saia. Nenhum caiu, nenhum se machucou. Pode olhar. Ela virou um pouco o corpo, deixando Miguel ver melhor o nó do lenço. Era firme, cruzado na frente, como um abraço de tecido.
A cabeça de Sofia encostava entre as homoplatas de Lara, protegida. Miguel esticou a mão hesitante, como se fosse tocar numa coisa sagrada. Os dedos chegaram perto do lenço e recuaram no último instante. Ele não sabia exatamente o que temia mais, encostar na filha ou encarar o que sentia toda vez que chegava perto dela. Foi então que ele percebeu a música.
Lara ainda cantava baixinho. Uma melodia simples, repetitiva, quase hipnótica. Não era uma canção de berço que ele conhecia de igreja ou de comercial de TV. Era outra coisa. Uma canção antiga com palavras que falavam de céu, de anjo, de sono bom. Miguel sentiu o estômago virar. Aquela música era quase igual àquela que Helena cantarolava no corredor, passando a mão na barriga quando ainda estava grávida.
Às vezes ele acordava no meio da noite e ouvia de longe a voz delaecoando no quarto que seria de Sofia. Ele não lembrava da letra inteira, mas lembrava do ritmo, lembrava da sensação. Agora aquele ritmo estava de volta naquele corpo desconhecido, naquela sala que parecia cada vez menos dele. Ele se apoiou discretamente na beirada do sofá.
O joelho falhou por um segundo. Onde? Onde você aprendeu essa música? perguntou sem conseguir disfarçar o tremor. Lara olhou paraa frente, ainda focada no chão que limpava, e respondeu: “Essa minha avó cantava pra gente dormir. Lá no sertão não tinha luz direito, não tinha televisão, tinha só a cantiga e o cheiro de café no fogão.
Ela deu uma risada curta, meio melancólica. Criança lá dormia mais fácil, talvez porque tinha menos medo. Miguel sentiu uma fisgada no peito. Helena também falava da avó, de fogão a lenha, de quintal. Parecia que um pedaço de outra vida tinha escorregado para dentro da sala, pela porta de serviço, escondido no lenço daquela mulher.
Ele obrigou a mente a voltar pro que importava. Sofia não é sua filha, dona Lara. Ele endureceu o corpo tentando recuperar o papel de dono da casa. Você é faxineira aqui, não babá. Eu te contratei para limpar, não para fazer isso. A palavra saiu carregada de desprezo, mas também de medo. Medo do jeito como aquela cena mexia com ele. Lara parou.
Pela primeira vez virou o rosto completamente na direção dele. Os olhos castanhos encontraram-os dele. Não havia desafio ali, nem submissão. Só uma calma estranha. quase triste. “Eu sei, senor Miguel”, ela respondeu simples. “Eu não tô tentando ser mãe de ninguém. Eu só não consegui deixar ela berrando sozinha.
” A frase entrou nele como um soco, porque era exatamente isso que ele vinha fazendo há meses, passando pela porta do quarto, tentando não ouvir, deixando Sofia chorar até dormir de exaustão, repetindo para si mesmo que não tinha cabeça, que não tinha estrutura, que um dia as coisas iam se ajeitar. Ele desviou o olhar, sentiu a vergonha subir pelo pescoço.
Sofia mexeu uma mãozinha, abrindo os dedos no ar. Um barulhinho suave escapou dos lábios dela. Quase um riso de sonho. Por reflexo, Miguel se aproximou mais um passo. Ele poderia, se quisesse, encostar a ponta do dedo naquela mãozinha aberta, mas não encostou. Eu Ele Ele limpou a garganta, procurando uma saída. Eu vou conversar com a Dra.
Érica sobre isso. Ela que entende dessas coisas. Só de falar o nome da psicóloga, ele sentiu uma espécie de alívio automático, como se entregasse aquela cena complicada nas mãos de alguém que sabe, alguém que, diferente dele, não congela diante da própria filha. Lara assentiu com a cabeça. O senhor faz o que achar melhor.
Ela voltou a se mexer, retomando o ritmo de limpeza e da cantiga. Enquanto isso, eu só vou terminar aqui. Prometo que não deixo ela cair. Miguel ficou mais alguns segundos ali parado, sem saber se saía ou se ficava. A luz que entrava pela janela batia no rosto de Sofia, desenhando um arco de claridade nas bochechas dela. Por um instante, ele teve uma vontade absurda de pegar aquela criança no colo e nunca mais largar.
Mas a vontade passou rápido, afogada pelo medo de não saber o que fazer com ela nos braços, afogada pela culpa que ele carregava desde o dia do parto, quando Helena não voltou mais do centro cirúrgico. Ele deu meia volta, caminhou até a porta de vidro que dava acesso à varanda. parou ali do lado de dentro.
Lara e Sofia se moviam num balé silencioso. Pano, música, balanço. Do lado de fora, o mar brilhava lá embaixo, indiferente. O vidro entre eles refletia o rosto de Miguel, cansado, olheiras fundas, terno caro, que parecia pesar mais do que o corpo. A porta de correr estava meio aberta, uma fresta. O vento entrava por ali, fazendo o lenço floral nas costas de Lara tremular de leve, como uma pequena bandeira improvisada.
Miguel olhou para aquela fresta por um longo segundo. Era só puxar a porta, dar dois passos e entrar de vez naquela cena. Ele podia se aproximar da filha, tocar na mão dela, deixar que o cheiro de sabão e café de interior substituísse o cheiro gelado de casa de revista. Mas ele não puxou, ele só respirou fundo, colocou a mão na maçaneta e deixou ali entre o dentro e o fora, entre a sala que começava a aparecer viva e o lado de fora, onde ele ainda se sentia mais seguro com a própria dor.
A cantiga continuava, o lenço balançava, a fresta da porta seguia aberta, como se a casa silenciosa há tanto tempo, tivesse acabado de oferecer uma segunda chance e ele, sem perceber, tivesse acabado de hesitar diante dela. A chuva começou fina, quase invisível, batendo nos vidros enormes da sala, como dedos impacientes.
Miguel estava sentado à mesa do café, ainda tentando entender o que tinha visto naquela manhã. A imagem de Sofia dormindo nas costas de Lara voltava como um flash insistente. O silêncio da casa parecia mais pesado quando a filha dele estava quieta daquele jeito, mas aomesmo tempo havia algo de confortável naquela lembrança, algo que ele não queria admitir.
Ele passava os dedos pela borda da xícara quando a porta se abriu sem aviso. Doutora Érica entrou. O salto dela marcou o chão polido num ritmo firme. Toque, toque, toque, como se estivesse marchando dentro da casa. Os óculos de armação fina, o coque perfeito, o perfume caro. Tudo nela parecia calculado. Bom dia, Miguel. Ela tirou o casaco com elegância automática.
Recebi sua mensagem. O que houve? A voz dele saiu trêmula, sem querer. Eu encontrei a Lara com a Sofia. A menina estava dormindo nas costas dela. Dormindo mesmo. Érica congelou por meio segundo, o suficiente para Miguel perceber que aquilo a incomodou mais do que deveria. Nas costas, o tom dela veio carregado de reprovação.
Isso é gravíssimo. Além de perigoso, cria um vínculo que não é saudável. Você permitiu isso? Miguel abaixou os olhos para a mesa. Ele nunca gostava de admitir que não controlava o que acontecia dentro da própria casa. Eu não sabia. Cheguei e vi. Érica se aproximou, tocando o ombro dele, firme demais para algo que deveria ser acolhedor.
Miguel, eu entendo sua situação. Você está vulnerável. Ainda está lidando com a perda da Helena. Qualquer gesto mais afetuoso pode confundir você e confundir a criança também. Miguel engoliu seco. O nome da esposa sempre batia nele como uma pedra. Mas a Sofia dormiu, Érica. Três meses ela não dormia assim. Justamente por isso, ela interrompeu, sentando-se ao lado dele.
Pessoas emocionalmente fragilizadas podem se apegar a quem oferece uma solução fácil. Você e a menina precisam de estabilidade, de métodos profissionais, não de improvisos de uma faxineira. A palavra faxineira saiu com um tom que cortou o ar. Miguel ficou em silêncio. Ele se lembrava da serenidade de Lara, do jeito que ela ajustava o lenço sem fazer a larde.
Lembrava da música que ela cantava, tão parecida com a de Helena. E aquilo mexia num lugar muito íntimo dele, o lugar que ele passava meses tentando trancar. “Eu acho que você deve afastá-la da bebê”, Érica disse sem rodeios. “É o melhor para Sofia”. Miguel respirou fundo. Ele queria discordar, queria defender o que tinha sentido aquela manhã, mas não encontrou argumentos, só culpa.
Certo”, ele murmurou como se estivesse assinando uma sentença. A partir daquele momento, a casa começou a mudar, a decisão errada. No final da tarde, Miguel chamou Lara à sala. Ela apareceu com os cabelos presos apressadamente, mãos ainda molhadas de sabão. “Senhor Miguel, aconteceu alguma coisa?” O coração dele pesou.
A partir de hoje, você não cuida mais da Sofia, só da limpeza. Nada de colo, nada de pegar ela no braço. Se precisar, chama a nova babá. Lara piscou devagar, como se tivesse levado um tapa silencioso. Entendi ela respondeu, mas os olhos dela desviaram por um instante para o corredor, onde Sofia costumava ficar no bebê conforto.
Miguel viu esse olhar e aquilo apertou alguma coisa no peito dele, mas ele ignorou como sempre. No segundo seguinte, Sofia começou a chorar lá longe. Um choro rouco, cansado, conhecido demais. Lara deu um passo involuntário naquela direção, mas se conteve. Miguel fez de conta que não ouviu, mas a casa inteira parecia vibrar com aquele choro. A técnica fria.
Dois dias depois, Marina chegou. Babá experiente indicada por Érica, uniforme impecável. Expressão dura. Chorou? Deixa chorar, ela explicou já preparando o berço. Assim ela aprende a se acalmar sozinha. Miguel ficou parado na porta, os braços cruzados, encolhido. Os gritos de Sofia eram agudos, implorando por alguém, por qualquer toque humano.
Marina olhava o relógio. 3 minutos. Depois eu vejo. Os três minutos pareceram um século. Sofia gritava até perder o fôlego. Miguel segurou a parede para não cair e quando Marina retornou, a menina estava vermelha, soluçando de dor, mas não desistiu. Gritou mais e mais. É assim mesmo, Marina disse sem emoção. Ela vai aprender.
Miguel não sabia o que responder. Ele só sabia que algo estava errado, muito errado. Mas de novo não disse nada. O apagamento uma semana. Em uma semana, Sofia deixou de lutar. Os gritos cessaram, os olhares também. Ela ficava largada no berço, como se estivesse desligada do mundo. Marina chamava isso de adaptação.
Miguel chamava dentro da própria cabeça de fracasso. Certa noite, ele sentou no tapete ao lado do berço. Sofia o olhou, mas era um olhar vazio, sem foco, como se ele fosse só mais um móvel no quarto. Filha, a voz dele quebrou. O que eu fiz com você? Ele levou a mão ao rosto, respirando fundo. Ele que comandava empresas, contratos, gente.
Ele que falava com políticos, investidores, líderes. Diante daquela criança, ele era só um homem quebrado, sem saber como juntar o que restou. O relógio fazia tictêno. A casa toda parecia observar. Lara, de longe. A notícia da mudança chegou até Lara pelas bordas da casa.Primeiro pelas cozinheiras, depois pelo porteiro.
Ela ligou para dona Zélia, a cozinheira antiga, perguntando sem rodeios. E a pequena como tá? Do outro lado da linha, uma pausa pesada. Tá calada, Lara, esquisita. Não é a mesma menina. Lara apertou o telefone contra a orelha. Naquele momento, ela estava sentada num restaurante simples perto de casa. Prato feito, feijão, arroz. Ovo frito.
A televisão pendurada na parede mostrava uma reportagem sobre depressão infantil. O som vazava baixo, mas uma frase ficou no ar. Quando a criança deixa de reagir, algo muito sério está acontecendo. Lara fechou os olhos, sentiu o estômago embrulhar. Isso não tá certo, ela murmurou para si mesma. Essa menina tá apagando. E ninguém percebia.
O instinto de quem já viu muita coisa. No dia seguinte, durante o intervalo do serviço extra que ela fazia num prédio próximo, Lara encontrou a babá de outra família no elevador. “Você trabalhou com a família Azevedo, né?”, a mulher perguntou baixinho. “Tô ouvindo umas coisas.” Lara prendeu a respiração. A mulher contou. A psicóloga vive lá.
Chega tarde da noite, sai quase de manhã. E a menina dizem que não sorri mais. Lara sentiu o chão sumir por um instante. Aquela combinação: silêncio, choro parado, tratamentos estranhos. Ela já tinha visto em vizinhos, parentes distantes, gente que perdia o rumo achando que estava ajudando e sempre terminava mal.
Ela sabia no fundo da alma sabia. “Eu preciso voltar lá”, Lara disse para si mesma. Nem que seja só para ver. Eu preciso. O começo da investigação. Na mesma tarde, ela tomou coragem e foi ao consultório de Érica, fingindo interesse em ajuda psicológica para um sobrinho. A recepcionista, simpática demais, começou a falar sem filtros.
Ah, a doutora quase não pega paciente agora. cancelou tudo. Só acompanha um caso de um viúvo importante. Lara engoliu seco. Ela trabalha com crianças? Perguntou tentando parecer casual. Crianças? A recepcionista riu. Doutora não atende criança. Ela é especialista em luto adulto, trauma de viúvos, esse tipo de coisa. O mundo parou por um segundo.
Lara sentiu como se alguém tivesse apagado o chão atrás dela, como se uma peça gigantesca tivesse se encaixado de repente. Doutora Érica não tratava crianças, nunca tratou. Então o que ela estava fazendo na casa de Miguel e com Sofia? Lara saiu do consultório com o coração disparado. O corpo inteiro tremia, mas não era medo.
Era a certeza de que algo estava errado demais e que ninguém lá dentro enxergava. A chuva engrossou quando ela colocou o pé na calçada. O vento trouxe um papel pequeno que grudou na perna dela. Era um guardanapo branco amassado pelo vento com uma mancha de café. Lara o tirou da perna e ficou olhando. Um guardanapo perdido, levado pelo vento, do jeito que Sofia estava sendo levada, calada, arrastada, apagada, sem ninguém notar, até que fosse tarde demais.
Lara apertou o guardanapo entre os dedos. “Eu não vou deixar ela ir assim”, sussurrou. “Não vou.” E pela primeira vez, a certeza dentro dela era mais forte do que o medo. A madrugada chegava devagar, tingindo o céu de um azul esfumaçado. Miguel estava sentado sozinho no sofá da sala, a casa inteira mergulhada naquele silêncio pesado que ele já conhecia bem demais.
Mas pela primeira vez, o silêncio não vinha só da ausência de Helena, vinha da ausência de Sofia, e aquilo doía como nada que ele já sentira. Os olhos dele percorriam a fotografia na mão. Sofia sorrindo nas costas de Lara, os bracinhos soltos no ar. Era como se a imagem gritasse aquilo que ele não queria admitir. Com Lara, Sofia era luz. Sem ela, tudo era sombra.
O telefone vibrou na mesa. Era Lara. Miguel, precisamos conversar agora. A voz dela era firme, mas carregada de uma ansiedade que o deixou alerta. Sobre o quê? Sobre a sua filha e sobre a doutora Érica. Miguel sentiu um arrepio na coluna. Uma parte dele não queria ouvir, a outra parte já sabia. Venha, ele disse, o início da verdade.
Meia hora depois, Lara entrou na sala ainda ofegante. Trazia uma pasta nas mãos, papéis dobrados, anotações, gravações. Miguel, ela começou tentando controlar a respiração. O que estão fazendo com a Sofia não é tratamento, é abuso, é manipulação emocional e pode ser pior do que isso. Miguel ficou imóvel. Mas por dentro algo se rasgou.
Explica. Lara colocou a pasta na mesa e abriu folhas, prints, informações sobre a clínica, sobre o tratamento, sobre a especialização de Érica. Nada a ver com crianças. Eu fui no consultório dela, falei com a recepcionista. A doutora Érica nunca tratou criança na vida, nunca. Ela trabalha com luto adulto e cancelou todos os pacientes para focar só em você.
Miguel passou a mão pelo rosto desesperado. Não, isso não faz sentido. Faz sim. Lara aproximou-se. A clínica onde sua filha está. Miguel, não tem outras crianças lá. A recepcionista disse que Érica mudou de comportamentodesde que começou esse caso especial. Às vezes ela sai do consultório tarde da noite, arrumada, como se estivesse indo te encontrar.
A dor no peito dele virou raiva, raiva de si mesmo, por ter acreditado. “Eu deixei ela afastar a Sofia de mim”, ele murmurou. “Deixei ela decidir por mim. Você estava ferido, Miguel, e ela usou isso.” A frase acertou um lugar vulnerável, como uma mão apertando um machucado ainda aberto. “E mais?” Lara respirou fundo. Uma ex-funcionária dela me procurou.
Disse que não é a primeira vez. Ela já manipulou outros viúvos vulneráveis e as crianças foram parar longe, sem família. Miguel ficou branco. Foi o primeiro momento em semanas em que ele sentiu o chão desaparecer de verdade, como se estivesse em queda livre. Eu preciso ver minha filha”, ele disse, levantando de súbito.
Agora espera Lara segurou o braço dele. Se você confrontar agora, ela vai te chamar de instável. Vai usar isso contra você. A gente precisa fazer com que ela mesma revele quem é. Miguel fechou os olhos. Não queria manipular ninguém. Não queria fazer jogo nenhum. Mas se era isso que salvaria a Sofia, qual é o plano? A armadilha. Lara explicou devagar, olhando nos olhos dele.
Você vai ligar para Érica e vai fingir que precisa dela, que reconhece que estava errado, que quer ela por perto. Miguel engoliu seco, desconfortável. Eu não sei se consigo. Consegue sim. Lara apertou suas mãos. É pela sua filha. Miguel respirou fundo. Sim, era pela filha dele e por tudo o que tiraram dele. Ele discou tremendo.
Érica disse colocando fragilidade na voz. Eu preciso de você do outro lado. Silêncio. Depois uma respiração vitoriosa. Miguel, claro. Onde você está? Em casa. Estou indo. Lara se escondeu no corredor, o celular em modo gravação, o momento da máscara caindo. Quando Érica entrou, parecia brilhante demais, como alguém que espera receber o que acha que merece.
Você fez a coisa certa me chamando. Ela sentou-se ao lado dele, a mão já indo em direção ao rosto dele, íntima demais. Eu sabia que você ia entender. Você precisa de alguém forte. de alguém que cuide de você. Miguel recuou um pouco, mas sem exagero. Eu tô confuso, Érica ele murmurou. Você disse que a Sofia ia melhorar, mas eu não vejo isso.
Não sinto. Ela suspirou como quem fala com um menino ingênuo. Miguel, crianças como Sofia precisam ser reiniciadas, precisam ser afastadas de influências erradas. Aquela fachineira quase destruiu a formação emocional dela. Era a primeira facada. Ela sorriu com a Lara. Miguel disse. Com você ela só chora, isso não importa.
Érica rebateu com um sorriso frio. Sorriso não é desenvolvimento. Obediência é. Miguel engoliu a náusea e o tratamento na clínica necessário. Ela aproximou mais o corpo. Longe de você. Ela fica mais moldável, menos marcada pela memória da mãe, menos problema. Miguel sentiu o coração bater tão forte que doeu.
“E se ela não responder ao tratamento?”, ele perguntou quase num sussurro. A resposta de Érica foi casual, fria, mortal. Existem alternativas, famílias que lidam melhor com essas crianças. Às vezes, afastar é o melhor a fazer. Miguel arregalou os olhos. Você tá falando da minha filha? Eu estou falando do seu futuro, do nosso futuro.
Ela tocou o peito dele com Sofia fora do caminho. Tudo se resolve. Foi aí que Miguel percebeu. Ela não era só manipuladora, era perigosa. “Você sempre quis isso?”, Ele perguntou, a voz rasgando. Desde quando a Helena era viva? O sorriso dela não deveria existir na boca de alguém que se dizia psicóloga. Senti por você muito antes da Helena morrer.
Ela nunca percebeu, sempre tão distraída. Érica riu baixo. Quando ela se foi, eu sabia que era questão de tempo até você enxergar a mulher que sempre esteve do seu lado. Miguel sentiu a pele arrepiar. Era repulsa. Era medo e era o momento. Eu acho que você falou demais, Érica. Lara apareceu na porta. Felizmente, eu gravei tudo.
Érica virou-se como se tivesse sido atingida no peito. A expressão dela desmoronou. Era puro horror. Vocês Vocês não podem usar isso. É ilegal. É prova de crime”, Lara rebateu. Inclusive tentativa de alienação parental, manipulação emocional e sequestro psicológico. Miguel levantou-se devagar, sentindo as pernas firmes pela primeira vez.
“Acorda, Érica! Acabou!”, ela tremia. Os olhos dela buscavam algo, um escape, uma justificativa, qualquer coisa. “Miguel, você! Você Você precisa de mim? Não pode fazer isso comigo. A única coisa que eu precisava”, ele respondeu, era da verdade e ele tinha agora a corrente que cai. Érica saiu correndo pela porta da frente, gritando que ia arrumar tudo.
Miguel e Lara ficaram parados por alguns segundos, o peito dos dois subindo e descendo, como quem acabou de sobreviver a algo que nem entenderam por completo. O vento da noite entrou pela porta aberta, fazendo balançar o porta-chaves na parede. Um pequeno pingente de prata que Helenatinha colocado anos atrás. Ping. O objeto caiu no chão, levado pelo vento.
Miguel olhou para aquilo. A correntinha antiga que sempre lembrava Helena, presa ali, imóvel. Agora estava no chão, solta, como se finalmente algo tivesse desprendido, como se fosse o sinal de que ele estava enfim saindo da prisão emocional em que tinha vivido desde a morte da esposa. Ele respirou fundo. Agora, Lara, agora a gente vai buscar a minha filha.
E saiu com uma determinação que não carregava fazia anos. A noite estava pesada, grávida de um silêncio estranho. Quando Miguel e Lara entraram no carro. O som da porta batendo ecoou na garagem como um tiro. Nenhum dos dois falou nada nos primeiros segundos. Só ouviram o motor ligar, o ar condicionado soprar e o coração de Miguel martelar dentro do peito.
Ele dirigia rápido, mas não era velocidade de desespero, era de decisão. Por meses, ele tinha sido um homem que fugia do próprio medo. Agora, pela primeira vez desde a morte de Helena, ele estava correndo na direção dele. Miguel. Lara tentou falar, mas a voz veio baixa. Eu sei. Ele cortou sem rudeza.
Eu só Eu preciso chegar lá antes dela fazer alguma loucura. Lara assentiu. Suas mãos tremiam, mas o olhar era firme. Eles tinham a gravação, tinham a verdade. Agora precisavam da menina. A clínica no alto da colina. A clínica onde Sofia estava internada surgia no alto da estrada como um prédio esquecido, luzes fracas piscando, parecendo mais um hotel barato do que um lugar de cuidado.
Miguel estacionou de qualquer jeito. A porta do carro abriu com força. O vento da madrugada cortou o rosto dele. Do lado de fora, o mundo parecia prendê-lo pela gola, como se perguntasse: “Tem certeza que quer entrar nisso?” Miguel respondeu mentalmente: “Não tenho escolha, é minha filha”. Quando chegaram à recepção, o segurança levantou a cabeça surpreso: “Senhor Miguel, a essa hora quero ver minha filha agora”.
O homem hesitou, puxou o rádio, balbuciou um. “Vou verificar”. Miguel se aproximou do balcão, os olhos brilhando de um fogo que nem ele sabia que existia mais. Não tem verificação nenhuma. Bateu a palma na mesa. Eu quero ela agora. O segurança recuou um passo. Lara colocou a mão no braço dele, tentando acalmar, mas ele já tinha passado do ponto de mansidão.
Miguel, olha ali. A porta que dava acesso aos corredores interiores estava entreaberta. E o que Miguel viu fez o coração dele congelar. O horror no corredor. Érica estava ali, cabelos soltos, maquiagem borrada, respiração agitada e no colo dela como um boneco sem força. Sofia. A menina estava alerta, acordada, mas com os olhos vermelhos, o corpo rígido, soluçando como se tivesse chorado horas inteiras.
A mãozinha agarrava a roupa da psicóloga com desespero e quando viu Miguel, o choro dela mudou. Era um pedido. Ela esticou os braços na direção dele. Era a primeira vez em meses, a primeira vez desde o nascimento que ela estendia os braços para o pai. Miguel sentiu o mundo inteiro derreter.
“Dá minha filha”, ele disse a voz baixa, terrível. Agora Érica apertou Sofia contra o peito, quase machucando a criança. Ninguém chega perto, ela gritou. Se vocês encostarem, eu faço uma besteira. O corredor inteiro parou. Enfermeiros, técnicos, o segurança, todos ficaram imóveis. Sofia chorava alto agora, gritando o nome que conseguia pronunciar. Ma, ma, má.
O som atravessou o peito de Miguel como uma faca, mas atravessou o de Lara como um raio. A menina chamava por ela. Lara deu um passo à frente. Doutora, ninguém vai te machucar, disse com extrema calma. Só entrega a menina. Ela tá com medo. Érica tremia. Ela é o problema. Desde o começo.
Tudo que eu fiz foi para ajudar vocês dois. Vocês não entendem. Você dopou minha filha”, Miguel respondeu. Você isolou ela, manipulou ela e tentou me fazer achar que ela era doente. Ela só atrapalhava. Érica gritou. Com ela fora do quadro, você ia ver como a vida podia ser fácil comigo. As palavras ficaram suspensas no corredor, pesadas, sujas, absurdas.
Lara levou a mão à boca, horrorizada. Miguel sentiu raiva, mas havia outra coisa ali dentro dele. Havia clareza. “Você não quer ela, Érica”, ele disse, dando um passo firme. Você nunca quis. Quem quer protege. Quem quer acalma. Quem quer acolhe. E então, de repente, Miguel parou, porque percebeu que estava dizendo algo que nunca tinha dito em voz alta desde a morte de Helena. Quem quer ama.
O rosto de Érica se transformou. Era medo. Medo verdadeiro. Miguel, eu eu posso consertar isso. Eu juro que posso. Mas Sofia começou a se debater no colo dela, tentando alcançar Lara, soluçando, desesperada. E foi esse desespero que finalmente quebrou Érica. O braço dela afrouchou e Sofia escorregou. Nunca em risco, porque Lara pulou para agarrá-la num movimento natural, quase instintivo, como se tivesse esperado por esse momento desde o primeiro dia.
A menina caiu no colo de Lara e silenciou na mesma hora. O corpo pequeno afundou nopeito da mulher, como alguém encontrando de novo o próprio lar. Um suspiro profundo saiu da boca de Sofia. Um suspiro de alívio daqueles que só um bebê exausto consegue dar. Érica olhou a cena com os olhos vidrados. “Não, não”, murmurou.
“Era para ela depender de mim?” “Não dela.” O som das sirenes chegou segundos depois. Miguel tinha ligado para a polícia antes de entrar na clínica e agora os flashes vermelhos iluminavam o corredor. Quando os policiais algemaram Érica, ela sussurrava coisas desconexas, tentando ainda justificar o injustificável.
Miguel não ouviu nada. Ele só via Sofia respirando calma no peito de Lara e pela primeira vez sentiu que podia respirar também. Um mês depois, reconstrução. A casa em São Conrado pareceu outra quando Sofia voltou. Ainda chorava, às vezes, ainda estranhava, mas algo tinha mudado. E Miguel sentia isso toda vez que encostava o dedo na mãozinha dela.
E, em vez de afastar, ela segurava devagar, com cuidado, mas segurava. Algumas noites, Lara ficava até mais tarde, ajudando a estabelecer rotina. Banho morno, canto suave, luz baixa. Sofia dormia melhor e Miguel observava cada detalhe, absorvendo como se fosse um aluno atrasado, tentando entender uma matéria essencial.
Uma noite, enquanto Lara embalava Sofia, Miguel falou pela primeira vez o que carregava há meses. Eu tive medo dela, Lara. Medo de tocar, medo de lembrar, medo de não ser suficiente. Lara olhou para ele com uma suavidade que desmontou todos os muros. Miguel, medo não torna ninguém ruim, só humano. Ela ajustou Sofia no colo.
Mas olha para você agora. Ele olhou. Sofia dormia no colo dele, não de Lara, no dele. Com a cabeça encostada em seu peito, o corpinho completamente entregue. Miguel sentiu algo acender dentro dele, um tipo de calor simples e profundo, como se alguém tivesse acendido uma luz interna que ele nem sabia que existia mais.
Ela sorriu para mim hoje. Ele disse a voz tremendo. Lara sorriu também. Ela confia. e confiança. A gente não força, a gente constrói. Miguel olhou para a filha e aquele pequeno sorriso meio torto, meio sonolento, parecia maior que o mundo. O lar respira. Naquela noite, Miguel abriu as janelas da sala. O vento da praia entrou, balançando as cortinas, trazendo cheiro de mar e de começo.
Sofia dormia no peito dele. Lara, sentada no sofá ao lado, olhava a cena com um carinho que Miguel nunca tinha recebido de ninguém, além de Helena. A luz do abajur fez um círculo dourado ao redor dos três e Miguel percebeu pela primeira vez desde que tudo começou. A casa respirava. Não era o silêncio gelado de antes, era um silêncio vivo, de lar, de lugar que volta a ter alma.
O vento levantou uma ponta do lenço floral que Lara usava, o mesmo que segurou Sofia naquele primeiro dia. Miguel sorriu. Aquele pedaço de tecido tinha carregado sua filha quando ele não conseguia. Agora era ele que carregava e pela primeira vez estava pronto. O lar deles, improvisado, imperfeito, mas vivo, estava renascendo.
