MILIONÁRIO encontra MENINO DE RUA no PORÃO com BRINQUEDOS do filho morto “Ele convidou para brincar”
Ele deixou-me brincar. A voz é fina, trémula, mas corta o silêncio do porão como vidro a partir. Ricardo Almeida congela no último degrau da escada, a mão ainda agarrada ao corrimão enferrujado, o coração martelando contra as costelas. À sua frente, agachado no chão de betão, rodeado por caixas rasgadas e brinquedos espalhados, um menino de rua olha-o com olhos escuros arregalados.
Medo puro e algo mais. Desafio. O porão está iluminado. A lâmpada nua, pendurada no teto, balança ligeiramente, projetando-se sombras que dançam nas paredes húmidas. O ar é denso, bolor, misturado com cartão velho e o cheiro ácido do suor de quem dorme na rua. O Ricardo não consegue puxar o ar. Os seus pulmões travam.
A sua mente dispara, tentando processar a cena impossível. Um menino descalço, esquelético, afogado numa t-shirt suja. três vezes maior que o seu corpo, sentado na cave que trancou há três anos, brincando como se tivesse todo o direito de estar ali no chão, à volta do menino, dezenas de carrinhos de controlo remoto, uns tombados, outros enfileirados por tamanho, exatamente como Gabriel fazia.
O carrinho vermelho Ferrari, aquele que custou 2000$ e que o menino poliu toda a semana, está nas mãos sujas da criança. Ele segura o comando com reverência, os dedos magros comboio. “Como é que entrou aqui?” A voz de Ricardo sai rouca, estranha aos próprios ouvidos. Ele desce o último degrau. O betão gelado queima através das meias.
O menino encolhe-se, abraça os joelhos, mas não larga o carrinho. Não tem mais de 7 anos, cabelo castanho embaraçado, cheio de nós, pele pálida coberta de arranhões nos braços, pés pretos de sujidade deixando marcas no chão que Ricardo limpou obsessivamente antes de trancar tudo. A porta estava aberta, murmura o menino. Eu só Eu vi a luz. Ricardo abana a cabeça devagar.
Não, a porta não estava aberta. Ele tem a única chave trancada na gaveta do quarto há três anos. Ninguém entra aqui, nem a governanta, nem Helena antes de ir embora. Este local é um santuário, um túmulo. É tudo o que sobrou. Sai daí agora. As palavras doem ao sair. Ricardo aperta os punhos. Não pode estar aqui. Ninguém entra nesse lugar.
O menino não se mexe. só olha para o carrinho vermelho, passa o polegar pela chapa riscada e depois, com uma calma perturbadora para alguém tão pequeno, levanta os olhos. Mas o Gabriel falou que eu podia. O mundo desaparece, as paredes desaparecem. Ricardo sente as pernas amolecerem.
Ele agarra o corrimão com as duas mãos. O quê? A pergunta mal sai. Só ar. O que disse? O menino aponta com o queixo para a estante no canto, para o porta-retratos empoeirado entre caixas empilhadas. Gabriel aos 12 anos. Sorriso torto, segurando uma bola de futebol. Os mesmos olhos azuis que não piscam há 3 anos. O mesmo menino que saiu a correr pela porta uma tarde de terça-feira e nunca mais voltou vivo.
Ele, o menino fala como se fosse óbvio. O Gabriel, éramos amigos. Ricardo recua dois passos. O seu estômago revira. Isto não faz sentido. Não pode fazer sentido. Ele passou a última semana trabalhando 18 horas por dia, dormindo três, tomando os comprimidos azuis que o médico disse que ajudariam. está alucinando, tem de estar.
Mas o menino está ali sujo, a tremer, a respirar real. Ele encontrava-me na praça. A voz do menino sai fina, rápida. Todo dia depois da escola trazia pão, sumo, às vezes chocolate. A gente conversava. Ele, ele era simpático comigo. Ricardo fecha os olhos com força, aperta até ver pontos brancos a explodir. Quando abre, nada mudou.
O menino continua no chão, o porão continua frio. E, pela primeira vez em três anos, algo para além da dor atravessa o peito de Ricardo. Terror puro. Porque se isso é verdade, então nunca conheceu o próprio filho. E se não é verdade, então este menino é perigoso. Ou ele próprio finalmente enlouqueceu. Levanta-te daí. A ordem sai fraca. Ricardo pigarreia.
Agora o menino obedece lentamente, desliza até ficar de pé. Os seus pés descalços deixam marcas húmidas no betão. Ele é pequeno demais, demasiado frágil. Parece que uma rajada de vento o derrubaria. A t-shirt enorme cai até aos joelhos. Ricardo reconhece o logótipo desbotado. Salve os oceanos.
A mesma campanha que ele patrocinou, a mesma t-shirt que estava na caixa de donativos que a governanta preparou há seis meses, a caixa que ele nunca autorizou a sair de casa. De onde tirou essa roupa? Estava numa caixa ali. O menino aponta para o canto. Estava aberta. Ricardo sente o estômago afundar. A caixa de donativos, disse para levarem, mas nunca assinou a autorização, nunca deixou a assistente social procurar.
ficou aqui a apodrecer por baixo e ele fingiu que tinha desaparecido. “Mexeu nas minhas coisas?” A voz de Ricardo endurece, invadiu a minha casa, entrou no lugar do meu filho. Ele não ligava. O menino fala baixo, disse que as coisas dele já não servem mesmo. Algo explode dentro de Ricardo. 3 anos de dor comprimida, 3 anos de silêncio, tr anos a engolir comprimidos e a fingir que funcionava. Deixa de falar dele.
O grito sai rasgado. Você não conhecia ele. Você não sabe nada. O menino se encolhe-se contra a parede, mas não chora. Só aperta a bainha da t-shirt com os dois punhos. Ele disse que você ia gritar primeiro. A voz treme, mas continua. Disse que depois ia entender. Ricardo passa as mãos pelo rosto. Respira fundo.
O seu cérebro grita para ligar para a polícia, para a assistência social. para alguém que tire este menino daqui. Mas os seus dedos não chegam ao telemóvel, porque uma parte dele, pequena e irracional, precisa ouvir mais. Perceber o quê? Pergunta Ricardo, à voz arrastada. O menino hesita, olha para a fotografia, depois para Ricardo.
Que não precisa de ficar sozinho. Ele mandou-me dizer isso. O o silêncio pesa, sufoca. O Ricardo sente cada palavra como murro. Ele quer rir, quer gritar. que as crianças mortas não enviam recados, que isso é uma coincidência, manipulação, crueldade. Mas o menino faz algo que para Ricardo no lugar, caminha até uma caixa aberta, baixa-se, tira de no interior um envelope amarelado, amarrotado, rasgado nas extremidades.
O Ricardo conhece aquele envelope. Escreveu o endereço com a própria mão há 3 anos, nunca teve coragem de enviar. O menino estende o envelope. Ele guardou isso. Falou que ia precisar um dia. O Ricardo pega com mãos a tremer. Vira o envelope. O seu punho desfocado. Destinatário. Gabriel Almeida. Remetente papá. Nunca enviado.
Nunca aberto. Como é que este menino encontrou isso? Como você? Ele não consegue terminar. Ele mostrou-me. O menino fala simples. Trouxe-me aqui umas semanas atrás de noite, quando a porta estava aberta, mostrou-me onde guardava tudo. As pernas de Ricardo cedem, ele cai de joelhos, o envelope cai no chão. Dentro dele, a carta que escreveu embriagado uma noite, a carta a pedir perdão.
Perdão por ter escolhido reuniões em vez de jogos de futebol. Perdão por nunca ter dito: “Amo-te o suficiente”. Perdão por não ter estado lá quando importava. O menino aproxima-se, coloca a pequena mão no ombro de Ricardo. Ele disse que não precisa de pedir perdão. Voz suave. Disse que só precisa deixar de se matar por dentro.
Ricardo não fala, não se mexe. Só sente três anos a desabar de uma vez. Lágrimas quentes mancham o betão. O menino se ajoelha, envolve os seus braços finos no pescoço de Ricardo. É um abraço frágil, mas carregado de algo que Ricardo esqueceu-se que existia. E por um segundo impossível, ele cheira a champô de morango.
Ouve o riso de uma criança, sente peso nos braços. Quando se afasta, o menino limpa-lhe a cara com a manga suja. Ele disse que tu sempre foste um bom pai. Ricardo Acena. não consegue falar e depois vê na prateleira algo que não estava ali antes. Uma foto polaroide desbotada, dois meninos sentados num banco de jardim, um loiro, um moreno sorrindo, o Gabriel e este menino juntos.
Como ele me deu no último dia. O menino apanha a foto antes do acidente. Falou para aguardar que um dia ia precisar. Se esta história apanhou-o até aqui, se subscreva o canal. O que vem agora vai virar tudo de pernas para o ar. Ricardo segura a polaróide com as duas mãos. Os os dedos tremem tanto que a imagem fica embaçada. Ele aproxima dos olhos.
Gabriel, sorriso rasgado, abraçando este menino. Os dois sentados num banco de praça, árvores atrás. O mesmo banco que O Ricardo passa todas as semanas sem olhar de verdade. Quando foi? Pergunta Ricardo à voz rouca. Umas duas semanas antes, o menino Miguel, ele ainda não disse o nome, abana as pernas sentado numa caixa.
A gente via-se quase todo dia. Depois da escola, trazia comida. Falávamos sobre o quê? Coisas. Miguel encolhe os ombros. Sobre eu não ter pai. Sobre ele achar que o o pai dele não gostava dele. As palavras cortam. Ricardo levanta os olhos da foto. O quê? Ele achava que você só ligava para o trabalho. Miguel fala sem malícia.
Só repete que nunca estavas em casa, que quando estava ficava no telefone. Ricardo fecha os olhos. A a verdade dói mais que a mentira. Ele sabe que é verdade. Sabia na altura. Mas era mais fácil fingir que as reuniões importavam mais do que os jogos de futebol, que fechar contratos valia mais do que jantar junto. Ele contou-te isso? pergunta o Ricardo. Um.
O Miguel pega novamente no carrinho vermelho. Disse que queria que fosses a um jogo dele, mas tu nunca ias. Eu trabalhava, sabia, mas doía na mesma. Silêncio denso. Ricardo sente o peso da cada palavra. Ele abre a boca para se defender, para dizer que pagava a escola cara, que dava tudo o que o Gabriel precisava.
Mas fecha sem falar, porque sabe que não é verdade. Por que é que você tá contando-me isso? Pergunta o Ricardo. O Miguel olha-o diretamente porque ele pediu. Disse que se alguma coisa acontecesse com ele, devia encontrá-lo. Devia te contar que não te odiava. Só queria que deixasse de trabalhar tanto. Ricardo levanta-se, caminha até à janela pequena do porão.
Lá fora, o céu está clareando, cinzento azulado, nuvens pesadas. Apoia a testa no vidro frio. “Como é que entrou aqui de verdade?”, pergunta sem se virar. Pela porta das traseiras, Miguel fala naturalmente. Estava aberta. O Ricardo se vira. Não estava. Eu tranquei. Não trancou não. Miguel abana a cabeça. Eu vi-te a sair ontem de manhã.
Puxou a porta, mas não rodou a chave. Ricardo pensa ontem. Terça-feira, saiu a correr para a reunião, atrasado, puxou a porta e, caramba, não voltou a trancar. Terceira vez no mês. E tu entraste assim, sem mais nem menos. Eu estava com frio. Miguel baixa os olhos e com fome. Eu ia só pegar na comida e sair.
Mas depois vi a escada da cave e a luz estava acesa. Eu não deixei luz acesa. Estava sim. Miguel insiste. Desci, vi os brinquedos e e lembrei-me dele a falar deles, a falar que tinha um carrinho vermelho que ele amava. Ricardo cruza os braços. Quanto tempo ficou aqui? A noite toda, Miguel admite. Dormi numa caixa ali. De manhã desceu.
Ricardo passa a mão pelo rosto. Isto não faz sentido. Nada disso faz sentido. Mas a foto é real. A polaroide não mente. O Gabriel conhecia este menino, escondia-o dele. Tinha uma vida secreta que Ricardo nunca viu. “Quantos anos tem?”, pergunta Ricardo. “Sete. Onde está a tua mãe?” Miguel hesita na praça. Ela bebe, dorme lá. Ricardo conhece a praça, cinco quarteirões do outro lado do parque.
Ele passa por lá às vezes regressando de reuniões, vê os sem-abrigo enrolados em cartão, nunca pára, nunca ajuda, sempre com pressa. Ela sabe que estás aqui? Não. Quando ela bebe, não acorda até meio-dia. Ricardo aproxima-se, se ajoelha-se em frente de Miguel, olha nos olhos dele. Escuta, não sei se tu está a dizer verdade, não sei se inventou isso tudo, mas não pode ficar aqui.
Por que não? pergunta o Miguel. Você mora sozinho. A casa é enorme. Porque eu não conheço-te. O Ricardo fala devagar e você é uma criança. Tem regras. Leis. Ele disse que ia dizer isso. Miguel sorri fracamente. Disse que você sempre segue as regras. Ricardo respira fundo. O Gabriel sabia disso.
Porque o Ricardo sempre seguiu regras, sempre fez tudo certo, menos a única coisa que importava, estar presente. Vem. Ricardo levanta-se, estende a mão. Vou dar-te café. Depois resolvemos isso. Miguel pega-lhe na mão. É pequena. gelada, suja, mais quente por dentro. E pela primeira vez em três anos, Ricardo sente que não está completamente sozinho.
O que faria no lugar dele? Deixaria o menino ficar? Escreve nos comentários. Quero muito saber. Ricardo senta o Miguel à mesa da cozinha. A primeira vez em três anos que tem alguém ali sentado. Ele prepara café, torradas, geleia de morango. As mãos tremem enquanto espalha a geleia. Miguel devora tudo em segundos. Não mastiga, só engole. Como quem não come há dias.
Devagar, diz Ricardo. Vai passar mal. Miguel para. Olha-o com olhos arregalados. Desculpa, não precisas de pedir desculpa. O Ricardo senta-se na frente dele só devagar. Ficam em silêncio. O Ricardo bebe café. Miguel mastiga devagar agora. O relógio na parede marca 6:40. Lá fora o dia clareia.
O Ricardo precisa tomar uma decisão. Miguel diz Ricardo. Preciso de ligar para alguém. Assistente social. Alguém que cuida de crianças. O Miguel deixa de mastigar. Não, não se pode ficar aqui. Ricardo fala firme, mas gentil. Não é agradável. A sua mãe precisa saber onde estás. Ela não liga. Miguel empurra o prato.
Ela só liga quando quer dinheiro para a bebida. Ricardo suspira. Ainda assim, é criança, tem regras. Ele sabia que ias dizer isso. Miguel cruza os braços, por isso é que me deu esta. Enfia a mão no bolso das calças rasgada, tira um papel dobrado, pequeno, amassado, estende a Ricardo. Ricardo pega nele, desdobra-o devagar.
É uma folha de caderno, letra de criança, letra de Gabriel. Papá, se estás a ler isto, é porque me aconteceu alguma coisa. Quero que saibas que o Miguel é meu melhor amigo, o único verdadeiro. Cuida dele por mim. Ele não tem ninguém. Por favor, Gabriel, o mundo pára. O Ricardo lê de novo. E de novo. E de novo. Ele conhece essa letra.
Reconheceria em qualquer lugar. É real. Não há como não ser real. Onde é que arranjou isso? Sussurra Ricardo. Ele deu-me. O Miguel fala baixo. No último dia, duas semanas antes do do acidente. Ele estava estranho, triste. Disse que se alguma coisa acontecesse, eu devia dar-te. O Ricardo não consegue respirar. As paredes fecham-se.
Gabriel sabia. De alguma forma sabia. Pressentiu e deixou isso. Uma última mensagem, um último pedido. Ele amava-te. diz o Miguel. Falava de ti o tempo todo. Só queria que o visse de verdade. As as lágrimas vêm. Ricardo não segura. Elas escorrem quentes, pesadas, transportando 3 anos de culpa, três anos de dor, três anos de solidão que construiu tijolo por tijolo.
Desculpa-me sussurra Ricardo. Desculpa-me, filho. Miguel levanta-se da cadeira, contorna a mesa, abraça Ricardo por trás. Um abraço pequeno, frágil, mas que pesa como o mundo inteiro. Ele perdoou-te, diz Miguel. Agora precisa de se perdoar. Ricardo vira-se, puxa Miguel para a frente, abraça-o de verdade, aperta aquele corpo pequeno contra o peito e, por um momento impossível, não é Miguel, é Gabriel.
é o seu filho a dizer a Deus, dizendo que está tudo bem, dizendo que pode seguir em frente. Quando se separa, Ricardo limpa a cara. Olha para Miguel, para o menino que lhe invadiu a casa e explodiu a sua vida. O menino que O Gabriel amava, o menino que o Gabriel pediu-lhe para cuidar. “Você quer ficar?”, pergunta Ricardo. Miguel acena, os olhos brilham.
Então a gente vai fazer isso bem. O Ricardo respira fundo. Vou ligar a uma amiga. Ela trabalha com isso. A gente vai encontrar a sua mãe, falar com ela, ver se deixa você ficar aqui um tempo. E se ela não deixar? Ricardo olha para o papel na mesa, para a letra de Gabriel, para o último pedido do filho. A gente dá um jeito. O Miguel sorri.
Um sorriso que ilumina a cozinha cinzenta. E Ricardo sente, pela primeira vez em três anos, que talvez ainda haja propósito, que talvez Gabriel tenha deixado isso, não um fantasma, mas um caminho de regresso para a vida. Se esta reviravolta te arrepiou, deixa já o teu like. Isto mostra que está a sentir junto com a gente.
Ricardo marca reunião com Sara Mendes, assistente social que o ajudou nos primeiros meses após o acidente. Ela chega duas horas depois, fato cinzento, pasta de documentos, olhar profissional, mas gentil. A Sara senta-se na sala. Miguel fica no quarto do segundo andar. Ricardo pediu-lhe para esperar lá.
Não queria assustá-lo com conversa de adultos. Então, diz a Sara, conta-me. Ricardo conta tudo. A invasão, a cave, os brinquedos, a foto, a carta do Gabriel. Ele mostra a polaroide, mostra o bilhete com a letra do filho. Sara examina tudo em silêncio, anota coisas no tablet. Quando o Ricardo termina, ela suspira. Isso é complicado.
Eu sei. A mãe dele precisa de ser localizada. A Sara fala devagar. Ela tem de consentir ou perder a sua guarda legalmente. E se ela não consentir? A Sara olha-o com aquele olhar que os assistentes sociais desenvolvem. O olhar que diz a verdade dói. Depois ele volta para ela ou para abrigo temporário até resolvermos.
Ele não pode voltar para a rua. O Ricardo se inclina-se para a frente. Sara, tinhas que ver como come, como dorme. Ele não tem nada. Eu sei. A Sara coloca a mão no braço dele e eu vou fazer tudo o que eu puder. Mas há processo, há burocracia. Pode demorar meses. Meses? Se a mãe cooperar. Se não, pode demorar anos.
Ricardo passa a mão pelo cabelo. Olha pela janela, o jardim morto, o baloiço parado, a casa que se transformou num mausoléu e agora tem vida outra vez. Fril, assustada. Mais vida. O que preciso de fazer? Pergunta o Ricardo. Primeiro preciso conhecer o Miguel. Sara levanta-se, falar com ele, ver se a história bate certo.
Ricardo chama Miguel. O menino desce lentamente, desconfiado. Sara sorri, apresenta-se, senta-se no chão à altura dele, não intimida, só conversa. Olá, Miguel. Meu nome é Sara. Sou amiga do Ricardo. Posso fazer-te umas perguntas? O Miguel olha para o Ricardo. Ricardo acena. Tudo bem. Durante 20 minutos, Sara faz perguntas.
Onde você mora? Há quanto tempo? Como conheceu o Gabriel? O que é que ele te contou? O Miguel responde a tudo. Simples, direto, sem enfeitar. Quando termina, Sara anota mais coisas, levanta-se, conversa com O Ricardo na cozinha. Longe de Miguel. A história dele é consistente. A Sara fala baixo e eu acredito nele, mas isso não altera o processo.
Quanto tempo até eu poder ficar com ele de verdade? Se tudo correr bem, se meses, um ano, vai precisar de fazer um curso de acolhimento, avaliação psicológica, visitas domiciliários e a mãe precisa de concordar. Ou um juiz precisa de lhe tirar a guarda. E ele fica onde nesse tempo, Sara hesita. Idealmente consigo, como acolhimento temporário, mas preciso autorização do juiz.
Pode demorar semanas e se não houver tempo, então abrigo até sair a autorização. O Ricardo sente o peito apertar. Não, ele não vai para abrigo. Ele já sofreu demais. Sara segura-lhe os ombros. Ricardo, vou fazer o possível, prometo. Mas você precisa de me deixar trabalhar. Ricardo acena. Tudo bem, faz o que puderes. Sara vai-se embora com promessa de voltar amanhã com papelada.
Ricardo volta paraa sala. O Miguel está sentado no sofá, abraçando um almofadão, olhando para o nada. E aí? Pergunta o Miguel. Vou ter que ir embora. Ricardo senta-se ao lado. Não, hoje. Hoje fica aqui. Amanhã a gente vê. E depois de amanhã, Ricardo não sabe o que dizer. Não quer mentir, mas não o quer assustar.
A gente vai dar um jeito, prometo. Miguel encosta a cabeça no ombro dele, cansado, pequenino, frágil, e Ricardo coloca o braço em volta dele. Aperta levemente, proteção silenciosa. Eles ficam assim, em silêncio. O relógio na parede marca as horas. Lá fora, o dia torna-se tarde e, pela primeira vez, em três anos, Ricardo não sente-se sozinho.
Nessa noite, Ricardo dá banho ao Miguel, empresta-lhe pijama velho de Gabriel. Fica grande, mas serve. Põe-no a dormir no quarto de hóspedes. Cobre com um cobertor, deixa a luz do corredor acesa. Boa noite, diz Ricardo à porta. Boa noite, sussurra Miguel. O Ricardo vai para o quarto dele, deita-se na cama, olha para o teto.
Tr anos a dormir sozinho, três anos de silêncio. E agora está alguém no quarto ao lado, alguém a respirar, alguém vivo. Ele pega o telemóvel, abre uma gaveta, tira a caixa de comprimidos azuis, olha para ela e guarda de volta sem tomar nenhum. Hoje não. Se esta história te tocou de verdade, pode apoiar com um super thanks.
Isso ajuda-nos a continuar trazendo histórias que curam. 8 meses depois, Ricardo está no jardim, de joelhos, plantando rosas, as mesmas que A Helena plantou há anos. O Miguel corre na relva, persegue uma borboleta, ri-se alto. O som ecoa pela casa como música. Foi longo. Os oito meses foram os mais difíceis da vida de Ricardo depois dos três anos de luto, claro, mas difícil de forma diferente, difícil com propósito.
Primeiro veio a batalha legal, encontrar Maria, a mãe de Miguel. Ela estava onde O Miguel disse: “Na praça bêbeda”. Sara conversou com ela. No início, Maria recusou. queria o filho de volta. Mas quando a Sara explicou que o Miguel estava bem, que havia comida, escola, teto, ela cedeu, assinou guarda temporária.
Sob condição, ela poderia visitar se ficasse sóbria. Depois vieram as visitas domiciliários, assistentes sociais aparecendo sem avisar, inspecionando o quarto do Miguel, perguntando-lhe se era feliz, sentia-se seguro. O Miguel sempre dizia assim, sempre com aquele sorriso pequeno que iluminava tudo.
Depois veio a psicóloga, sessões com o Ricardo, sessões com o Miguel, sessões juntos, falando sobre o Gabriel, sobre a perda, sobre a culpa, sobre o recomeço. Foi doloroso, mas necessário. E, finalmente, há três semanas, a audiência. O juiz ouviu tudo, leu os relatórios, olhou ao Miguel, perguntou-lhe se queria ficar com o Ricardo.
O Miguel respondeu: “Sim, sem hesitar. O juiz bateu o martelo. Guarda definitiva. Miguel agora é filho legal de Ricardo Almeida. Maria compareceu na audiência sóbria, seis meses limpa. Ela abraçou o Miguel, chorou, disse que ele merecia melhor, que O Ricardo era melhor do que ela. Miguel chorou também, mas não quis voltar. E Maria compreendeu: “Um amor que deixa ir.
Agora ela visita uma vez por mês, toma café com eles, conversa com Miguel, conta histórias de quando era bebé. Ricardo deixa porque uma criança precisa saber de onde veio, mesmo quando é doloroso. Ricardo termina de plantar a última rosa, limpa a terra das mãos. Miguel corre para ele. “Posso ajudar?”, pergunta o Miguel. “Claro.
” Ricardo entrega a pazinha pequena. Cava ali. Miguel cava com seriedade, língua para fora. Concentrado, Ricardo sorri. Esse menino que invadiu a sua casa, que explodiu a sua vida, que o obrigou a viver de novo. O quarto do Gabriel continuacado. O Ricardo não mudou nada, mas agora a porta fica aberta.
E, às vezes, Miguel entra, brinca com os carrinhos, conta histórias para o retrato. Ó Gabriel, hoje eu tirei oito no teste. Ó Gabriel, o pai levou-me ao parque. Gabriel tornou-se parte da família, mesmo morto, sobretudo morto. Ricardo abriu a Fundação Gabriel Almeida se há meses. Ajuda crianças de rua, dar comida, roupa, escola.
Já ajudou 17 crianças. O Miguel ajuda também todas as semana. Ensina os menores a ler, porque se lembra como era e não quer que mais ninguém sinta aquilo. À noite, Ricardo deita Miguel a dormir, lê história, apaga a luz, deixa a porta entreaberta. Pai, chama Miguel no escuro. Oi, achas que o Gabriel tá feliz? Ricardo pensa, senta-se na beira da cama. Acho que sim.
Acho que ele queria exatamente isso. Eu também acho. Miguel boceja. Boa noite, pai. Boa noite, filho. Ricardo sai, fecha a porta quase toda, vai para o quarto dele, deita-se, olha pro tecto e, pela primeira vez em anos sente paz. Não felicidade, não ainda, mas paz. E isso já é muito. E agora eu quero falar contigo.
Talvez nunca tenha perdido um filho. Talvez nunca tenha acolhido uma criança, mas sei que compreende-se essa dor, porque todo o já perdeu alguma coisa. alguém, uma versão de si mesmo. E a gente tenta consertar, tenta voltar a ser quem era, mas a verdade é, nós não volta, a gente reconstrói-se diferente, ora melhor, ora só possível.
Esta história não é sobre milagres, trata-se de deixar a vida entrar outra vez, mesmo quando dói, mesmo quando não faz sentido. Porque se nós tranca todas as portas, a luz nunca mais entra e nós precisamos de luz. Nem todo o recomeço é ruidoso. Alguns são silenciosos. Acontecem quando a gente solta o ar que estava a suster, quando abre uma janela, quando deixa alguém ficar.
Se chegou até aqui, obrigado, de verdade. Histórias assim não são fáceis de contar, mas são necessárias. Se esta história tocou você, tem aqui outro vídeo à espera. Talvez ele te encontre exatamente onde precisa. Não tá sozinho. Enquanto houver histórias, seguimos junto. Até à próxima. M.
