EMPREGADA OUVIU CHOROS no PORÃO DURANTE O ANIVERSÁRIO DO MILIONÁRIO… O que ela descobriu DESTRUIU…
O choro veio debaixo dos seus pés, enquanto Clara esfregava vinho tinto do tapete persa da sala de jantar. Não era alto, quase um sussurro atravessando o chão de mármore, mas era inconfundível. Choro de crianças, o tipo que tem medo na voz. Ela ficou imóvel, o pano ainda na mão, vinho a escorrer entre os seus dedos.
A festa do Dr. Valência rugia em redor, 200 pessoas a celebrar 55 anos de um homem que ela conhecia apenas como patrão. Nos últimos se anos, Clara tinha limpado cada canto daquela mansão. Sabia onde a esposa escondia medicamentos para dormir. Sabia que o filho mais velho guardava canábis dentro de uma Bíblia.
Sabia que o próprio médico às vezes passava a noite inteira fechado no escritório, bebendo sozinho, mas nunca tinha ouvido choro vindo do porão. Clara tinha 32 anos e o corpo de alguém 10 anos mais velha, as mãos ásperas de produtos de limpeza, a coluna que doía de transportar peso, os joelhos que estalavam ao subir escadas.
Ela acordava às 5 da manhã, apanhava dois autocarros e passava 12 horas a tornar bonita a vida de pessoas que mal sabiam o seu nome. Não era orgulho, era matemática. O salário aqui pagava a terapeuta da fala da Laura. Laura, 8 anos. cabelo que ela própria cortava porque salão era luxo, voz que travava-se nas palavras mais simples, transformando a mamã em mamã com tanto esforço que por vezes, Clara via a filha desistir a meio e só apontar para as coisas.
Os médicos diziam que a cirurgia poderia ajudar. R$ 17.000. A Clara ganhava 2200 por mês. O choro veio outra vez, mais fraco agora, como se a criança estivesse a perder a esperança de ser ouvida. Clara largou o pano e ficou de pé. À sua volta, a festa era um organismo de excessos. Garçons circulavam com tabuleiros de salmão fumado.
Uma arpista tocava perto da janela. Mulheres vestidos de festa riam daquela maneira que gente rica ri alto e sem medo de incomodar. No centro da sala, o Dr. Valência conversava com um deputado que Clara reconheceu da televisão. Ela observou-o por um momento. Walter Valência, cirurgião cardíaco. Prémios pendurados no escritório, artigos de jornal em molduradas no corredor.
O médico que salva vidas. Um homem importante, um homem bom, diziam. Ela tinha limpado o sangue menstrual das cuecas da filha adolescente dele quando a menina teve um aborto espontâneo e não quis contar para ninguém. Tinha recolhido embalagens de cocaína da casa de banho social depois de festas.
Tinha visto a esposa a chorar no closet, embriagada às 3 da tarde. Gente rica era assim. A Clara tinha aprendido. A sujidade só ficava escondida melhor. Ela atravessou o corredor de serviço até ao dispensa, onde se encontrava a porta da cave. Nunca tinha descido lá. Não era território de empregada, mas a porta estava entreaberta.
Estranho, porque o doutor mantinha-a sempre trancada e uma corrente de ar frio subia do interior, trazendo um cheiro que Clara conhecia. Urina velha, mal disfarçada com desinfetante. Ela colocou a mão na maçaneta. As vozes da festa ficaram distantes, como se estivessem noutra dimensão. Lá em cima, alguém fez um brinde.
Risadas explodiam em couro, o tilintar de cristal batendo em cristal. E em baixo, no escuro, o choro parou de novo. Mas desta vez Clara ouviu algo pior. Uma respiração rápida, assustada, de alguém que acabou de perceber. que não está mais sozinho. Ela abriu a porta. A escada descia em degraus irregulares de betão cru, tão diferentes do resto da casa que pareciam ter sido construídos noutra época por outras mãos.
Uma candeeiro nu pendurado no meio do nada balançava ligeiramente, criando sombras que subiam e desciam pelas paredes húmidas. Clara desceu, cada passo rangendo, ecoando, contou 17 degus. O porão era grande, muito maior que qualquer divisão de serviço deveria ser. Caixas empilhadas contra as paredes, móveis abrangidos, o tipo de acumulação que as famílias ricas fazem, porque há espaço para guardar tudo o que já não querem ver.
Ao fundo, atrás de uma porta de metal, com um cadeado novo, o brilho dele destacava contra a ferrugem de tudo ao redor. Ela ouviu de novo a respiração, pequena, contida, tentando não fazer barulho. Clara aproximou-se devagar, como se estivesse a aproximar-se de um animal ferido. Está alguém aí? Silêncio total.
Assim, depois de eternos 5 segundos, vais bater-me? A voz era de menina, pequena, já não que 7 anos, que havia tanto medo naquele pergunta que Clara sentiu algo torcer dentro do peito. Não, querida, não vou magoar-te. Está bem? Eu fui má, por isto estou aqui. Mas eu não vou ser má de novo, prometo. Clara encostou a testa à porta fria, fechou os olhos.
Quanto tempo estás aí, amor? Não sei. Muito, muito tempo. Tens fome? A pergunta saiu antes de Clara pensar nela. Do outro lado do metal, ouviu um soluço abafado. Depois a voz pequenina. Há aqui bolachas, mas tá duro. E a água acabou há tempo. A Clara puxou o cadeado. Novo resistente, o tipo que não se avaria sem ferramenta adequada.
Ela olhou em redor procurando algo. Uma chave de fendas, um martelo, qualquer coisa. Mas o porão estava demasiado limpo, demasiado organizado. Alguém planeou aquilo. Como te chamas, querido? Isabel. Isabel, ouve, eu vou tirar-te daí, está bom? Só preciso de encontrar uma ferramenta para passos na escada. Clara gelou, virou-se devagar e viu uma figura descendo.
Não era o médico, era a A sua mulher, Marlene Valência, vestido verde esmeralda, jóias ao pescoço, cabelo apanhado em coque perfeito. Ela parou a meio da escada quando viu Clara. As suas mãos seguraram o corrimão com força. Não devia estar aqui. A voz dela saiu cansada, não ameaçadora, apenas cansada. Tem uma criança trancada aí.
Clara disse, as palavras saindo duras. Uma criança. Marlene desceu o resto da escada lentamente, como se cada degrau exigisse decisão. Quando chegou em baixo, Clara consegue ver melhor o seu rosto sob a luz da lâmpada. Olheiras cobertas com maquilhagem cara, uma tensão na maxilar que falava de noite sem dormir. A Isabel é filha do meu marido.
Marlene disse finalmente a voz baixa. Com uma mulher que conheceu num congresso há 8 anos. A mãe morreu tem seis meses. Deixou a menina na nossa porta com uma carta. Clara sentiu náuseas subir. E vocês trancaram-na no porão? Ele trancou. Marlene corrigiu, mas a correção soou vazia até para ela própria. Eu não sabia o que fazer.
Ela apareceu logo na semana em que Walter estava a ser cotado para diretor do hospital. A imprensa, os colegas, os reputação. Disse que era temporário, que ia encontrar uma família, um orfanato, alguma solução. Disse que era só até passar a festa, até ele conseguir pensar. Ela é uma criança. Clara repetiu cada palavra pesando.
Não é um problema, não é um segredo. É uma criança. Você acha que eu não sei? Marlene explodiu a compostura a rachar. Acha que eu consigo dormir sabendo que ela está aqui por baixo? Mas se eu disser alguma coisa, se eu denunciar, perco tudo. A casa, o status, os filhos vão odiar-me por destruir a imagem do pai. E ela, Marlene, apontou. para a porta.
Ela vai pro sistema. Sabe como é o sistema com uma criança que ninguém quer? Clara conhecia. Tinha crescido no sistema. Três abrigos diferentes antes dos 18 anos. Então, qual é o plano? Clara perguntou a voz perigosamente calma. Deixá-la ir até até quê? Até ela morrer de fome, até ela ficar quieta o suficiente para ninguém ouvir mais. Não.
Marlene abanou a cabeça, mas não parecia convencida da sua própria negativa. Walter disse que segunda-feira ele resolve, que conhece pessoas que podem segunda-feira. Clara repetiu. Hoje é sábado. Vai deixar uma criança de 7 anos trancada no escuro por mais dois dias. Silêncio. Lá em cima, a música da festa mudou.
Algo clássico, alegre, palmas educadas. Marlene passou a mão pelo rosto, borrando a maquilhagem. O que quer que eu faça? Acha que é fácil? Você acha que Eu acho que você tem a chave desse cadeado. Clara interrompeu. As duas mulheres se encararam. A Clara viu o cálculo acontecendo nos olhos de Marlene quanto ela perderia, quanto ganharia, quanto valia a consciência tranquila versus a conta bancária cheia.
Se eu abrir essa porta, Marlene disse devagar, não tem volta. O Walter vai saber que fui eu. Ele vai. Ele vai o quê? Clara deu um passo à frente. Ele vai bater-te, trancar-te também ou ele só vai ficar zangado porque tirou-lhe o brinquedo? A bofetada veio rápida. Marlene acertou no rosto de Clara com a mão aberta, o som ecoando no porão.
Depois ela parou, olhando para a própria mão, como se pertencesse a outra pessoa, e começou a chorar. Desculpa, desculpa, eu não. Marlene afundou, sentando-se no degrau de betão o vestido de R$ 15.000 arrastando na poeira. Meu Deus, no que me tornei? A Clara tocou o rosto onde ardia, mas não disse nada. Às vezes não havia nada a dizer.
Marlene tirou uma chave fina do decote do vestido, ficou a olhar para ela por um longo momento, depois estendeu-se para Clara. Eu não vou abrir, disse ela, a voz entrecortada, porque se eu abrir, vou ter de admitir que sabia, que deixei, que sou isto. Mas pode, pode dizer que encontrou a chave, que invadiu, que Clara pegou na chave.
Suas mãos tremiam quando o colocou no cadeado. O metal cedeu com um clique. Ela abriu a porta. Se esta história te apanhou até aqui, subscreva o canal. O que vem agora vai mudar tudo. O cheiro chegou primeiro. Urina fezes medo, o odor de animal acuado. Clara respirou pela boca e entrou no cubículo.
Isabel estava encolhida no canto, vestido que já foi branco, agora manchado e rasgado, cabelo embaraçado colado na testa. Olhos demasiado grandes para o rosto pequeno, pupilas dilatadas de tanto tempo no escuro. Ela tinha arranhado a porta por dentro. As unhas estavam partidas, algumas a sangrar. Quando viu Clara, não correu, apenas se encolheu mais, protegendo a cabeça com os braços.
Não, não me bate. Eu vou ficar quieta. Eu prometo que vou ficar quieta. Clara ajoelhou lentamente, colocando-se ao nível dos olhos da menina. Cada movimento cuidadoso, deliberado, da forma que se aproxima de algo selvagem. Ninguém vai bater-te, Isabel. Eu vim buscar-te. Mentira. A menina abanou a cabeça. Todo o mundo mente.
A tia disse que o pai ia querer-me. Disse que ele me ia amar, mas ele disse que eu sou erro, que não devia existir. Algo dentro de Clara se partiu, mas ela manteve a voz firme. Você existe e não é erro. E a gente vai sair já daqui, está bem? Ela estendeu a mão. Isabel olhou-a por um longo tempo, como se estivesse a calcular os riscos.
Depois, com dedos minúsculos e sujos, segurou a mão de Clara. A menina mal conseguia estar de pé. As pernas falhavam. Clara pegou-lhe ao colo. Isabel era demasiado leve, perigosamente leve, e começou a subir a escada. A Marlene tinha desaparecido. Quando Clara chegou ao topo, encontrou o corredor vazio. A festa continuava do outro lado da parede, mas aqui estava sossegado.
Isabel enterrou o rosto no pescoço de Clara, tremendo. “Está tudo bem”, Clara sussurrou, “bora soubesse que não estava. Nós vamos, Clara.” A voz veio de trás. Clara virou-se devagar. O Dr. Valência estava parado à entrada da dispensa, bloqueando a saída. Ele tinha tirado o casaco do fato, afrouxado a gravata, nas mãos um copo de whisky.
O rosto não mostrava raiva, mostrava algo pior. Decepção. A Marlene contou-me, ele disse, a voz calma demais. Disse que invadiu o porão, que está a ter um episódio. Episódio? Clara repetiu incrédula. Você tem antecedentes de depressão, usa medicamentos sujeitos a receita médica, tem dívidas, problemas familiares.
Ele deu um gole no whisky. Empreguei-o contra o conselho da minha mulher por pena. E é assim que agradeces-me, invadindo a minha privacidade, roubando a minha roubando. Clara cortou. Ela é uma criança, não é propriedade. Ela é da minha responsabilidade, o doutor corrigiu. E eu estava a resolver a situação da forma adequada, procurando instituição especializada, família adotiva.
Estas coisas levam tempo, requerem descrição. Você trancou-a no porão. Eu mantive-a segura. A voz dele endureceu temporariamente até encontrar solução apropriada. Ela apareceu do nada, sem avisar no pior momento possível o que deveria fazer. Apresentá-la na festa como: “Olá, esta é minha filha bastarda”. Isabel começou a chorar baixinho.
Clara apertou mais contra o peito. Dá-me a menina, Clara. O médico estendeu a mão livre. Você vai embora agora. Eu vou esquecer que este aconteceu. Vou até dar uma bonificação. 5.000€ para a cirurgia da sua filha. Clara ficou paralisada. R$ 5.000, quase 1/3 do que precisava. 10.000. Ele corrigiu lendo a hesitação. R$ 10.000.
E nunca mais precisa de voltar aqui. Pode procurar outro emprego, começar de novo. A sua filha faz a cirurgia, todos os felizes. E a Isabel? Isabel vai para onde ela sempre deveria ter ido, lugar apropriado com pessoas formadas, tipo um porão trancado. A mandíbula dele tensionou. Está a tornar isso muito mais complicado do que precisa de ser.
A Clara olhou para a Isabel. A menina olhava para ela com aqueles olhos enormes, esperançosos, acreditando que os adultos podem salvar crianças, que o mundo tem lógica, que existe justiça. Então, a Clara lembrou-se de Laura, a forma como ela travava nas palavras quando ficava nervosa, a forma como desistia no meio da frase e apenas apontava, envergonhada, frustrada, os 17.
000$ que Clara nunca, nunca teria. 15.000. A voz saiu da boca de Clara antes de ela percebesse o que estava a dizer. E eu devolvo-a. Isabel ficou rígida nos braços dela. O médico sorriu. Viu? Tudo tem um preço, até a consciência. Tirou o telemóvel do bolso, abriu o aplicação do banco. Qual a sua agência e conta? A Clara disse os números, mente vazia, corpo em piloto automático.
Ele digitou. O telefone dela vibrou no bolso com a notificação. Pronto, ele guardou o telemóvel. Agora dá-me a menina. Clara olhou para Isabel uma última vez. Viu mágoa, traição, o fim de toda a inocência. E depois algo estranho aconteceu. Clara lembrou-se da própria infância. Terceiro abrigo, 9 anos. Vendo adulto após adulto prometer e depois ir embora, sabendo que ela era demasiado inconveniente.
problemática demais, demasiado cara para ser amada. Lembrou-se da Laura. Não a Laura real, mas a Laura que estava a criar. Que lições ela ensinaria? Que tipo de mulher ela se tornaria se visse a mãe vender uma criança por dinheiro? Não. Clara disse. O médico franziu a testa. Desculpa. Não. Clara repetiu mais firme. Pode ficar com o seu dinheiro, pode estornar, não me importo.
E ela caminhou em direção à porta, carregando Isabel. Ele bloqueou o caminho. Clara, pare. Ela não parou. O que faria no lugar dela? Deixa nos comentários. Eu quero muito saber. O Dr. Valência não a empurrou. Ele apenas ficou ali. Barreira humana entre Clara e a saída. O copo de whisky ainda na mão, estudando-a como estudaria um doente difícil.
“Sabe qual é o problema de pessoas como tu, Clara?” Ele disse voz baixa, quase íntima. Vocês pensam que a moralidade é luxo que podem comprar, mas no fundo, quando é a sua filha na mesa de operações, quando é a sua conta bancária a zero, quando é o seu teto que pode ruir, vocês escolhem a sobrevivência. Sempre escolhem. Talvez. Clara admitiu.
Isabel estava pesada nos braços, ou talvez fosse o peso de tudo o resto. Mas hoje não é esse dia. Ela deu um passo para o lado, tentando passar. Ele espelhou o movimento bloqueando. “Eu ligo para a polícia”, disse. Digo que o senhor invadiu a minha propriedade, roubou a minha filha, está a ter um surto psicótico.
Você tem ideia de quantos delegados, juízes, os promotores estão na minha festa agora? Quantos deles me devem favores? Então liga. Algo mudou no seu rosto. Confusão, talvez. Como se ela tivesse saído do guião que tinha escrito mentalmente. Não está pensando direito. Ele colocou o copo no aparador com precisão cirúrgica.
Está emocional? Deixei explicar as consequências reais. Você perde o emprego, fica marcada como instável. Nenhuma outra casa contrata você. Os seus benefícios cortados. Aguarda da Laura, questionada, assistente social à sua porta todas as semanas, perguntando se está apta. E no final, Isabel volta para mim de qualquer maneira, só que tu terá perdido tudo.
Clara sentiu Isabel tremer contra ela. A menina sussurrou tão baixo que quase não se ouviu. Podes deixar-me, eu entendo. E foi esse sussurro, a resignação nele, a aceitação de que crianças como ela podem ser descartadas, que cristalizaram tudo para Clara. Não”, disse ela, olhando diretamente para os olhos doutor.
“Não te vou deixar destruir mais uma criança só porque a sua reputação vale mais do que a vida dela.” “A minha reputação salva vidas”, ele retorquiu, dando um passo em frente. Centenas de cirurgias por ano, pesquisa pioneira, donativos a instituições. Acha que isso não vale nada? Você acha que vale a pena destruir tudo isto por causa de uma criança que nem sequer devia existir? Clara completou.
É isso que ia dizer? Que ela não devia existir? Silêncio. Um músculo pulsou na maxilar dele. Eu ligo para a polícia agora. Tirou o telemóvel do bolso. Liga, disse Clara. E depois, mais alto. Liga e explica-lhes porque tem merda e urina na sua cave. Explica as unhas partidas dela. Explica porque é que uma criança de 7 anos está desidratada e apavorada.
Estás gritando na minha casa”, rosnou, o comando finalmente escorregando. “Eu estou a salvar uma criança na sua prisão.” A porta da dispensa se abriu. Marlene estava ali, ainda com o vestido verde, mas tinha tirado as jóias. O rosto estava limpo de maquilhagem, cru, vulnerável. E atrás dela dois convidados, um homem que Clara reconheceu vagamente da TV, uma mulher de Taer.
Walter Marlene disse voz firme de uma forma que Clara nunca tinha ouvido. Acabou. O doutor virou-se recalibrando rapidamente. Marlene, que não é. Eu liguei para a procuradoria. Ela cortou. Esta é a Dra. Andreia Fonseca, promotora da infância e juventude. E que é o Dr. Roberto Mendes, presidente do Conselho do Hospital. O mundo parou. O Dr.
Valência olhou para a esposa, depois para os convidados, depois de volta para Marlene. Você, o que é que fez? O que eu deveria ter feito seis meses atrás? Marlene aproximou-se, pegando em Isabel dos braços de Clara, com uma gentileza que surpreendeu ambas. A menina agarrou-se a ela confusa. “Sinto muito”, sussurrou Marlene a Isabel. Sinto muito por cada segundo.
A procuradora já estava ao telefone. O presidente do conselho olhava para o dr. Valência com uma expressão que Clara sabia que custaria muito mais do que dinheiro. Walter Valência, a procuradora disse guardando o telefone. O senhor está a ser investigado por cárcere privado e maus tratos a menor. Sugiro que arranje um advogado.
A Clara viu o momento exato em que ele compreendeu. Não havia saída, não havia grande suborno o suficiente, reputação sólida o suficiente, contacto influente o suficiente. Algumas coisas, uma vez vistas, não podiam ser não vistas. Ele olhou para Clara uma última vez. Você destruiu a minha vida. Não, disse Clara, voz firme. Você destruiu a sua.
Eu só acendi a luz. Se esse momento te arrepiou, deixa já o teu like. Isso nos ajuda a continuar a contar histórias que precisam de ser contadas. A Clara não ficou para ver a polícia chegar. Marlene insistiu para que ela se fosse embora antes que começassem os depoimentos formais, que a confusão tomasse conta.
“Você tem uma filha à tua espera”, disse ela. Vai. Então, a Clara foi. O autocarro da madrugada estava quase vazio. Ela sentou-se no fundo, ainda a sentir o peso fantasma de Isabel nos braços. Olhou para o telemóvel. A transferência dos 15.000 estava lá, brilhando no ecrã. R$ 15.000 que ela não tinha pedido, não tinha ganho, que tinham sido depositados como pagamento por algo que ela recusou fazer.
Ela ficou a olhar para aquele número durante 10 minutos inteiros, calculando a cirurgia da Laura, as sessões extra, os medicamentos importados que o acordo não cobria, tudo o que ela vinha sonhando há anos, agora possível com um deslize burocrático que o Dr. Valência provavelmente nem teria tempo para estornar antes de ser preso.
A Clara tocou o ecrã, abriu as opções de transferência, introduziu os dados da conta da procuradoria, setor de proteção à infância, 15.000$ para custear o que A Isabel precisaria agora. Psicólogos, tratamento, cuidados. O dedo pairou sobre confirmar por tempo demais. Ela pensou na Laura, na cirurgia, na forma como ela ficaria feliz de finalmente falar sem travar, sem ver aquele olhar de pena das outras crianças.
Assim, pensou em Isabel, no cubículo escuro, nas unhas partidas, na voz que dizia: “Percebo”. Quando uma criança de 7 anos não deve compreender nada sobre ser descartável. Clara confirmou a transferência. O dinheiro desapareceu da conta. A tela ficou vazia de novo e Clara chorou, não de alívio, não de arrependimento, mas de um cansaço tão profundo que parecia ter raiz nos ossos.
Quando chegou a casa da vizinha, eram já 4 da manhã. Laura estava a dormir no sofá, vestindo o casaco velho de Clara como manta, o rosto tranquilo, os cachos espalhados no travesseiro. Clara ajoelhou-se ao lado dela e apenas observou. Esse era o seu milagre. Não necessitava de cirurgia para provar. A Laura era perfeita assim, gaguejos e tudo.
A mamã Laura abriu os olhos devagar, piscando no escuro. Vou, estás a chuchorando? Estou bem, amor. Clara limpou a cara rápido, só cansada. A Laura sentou-se, esfregando os olhos. Assis cirurgia, a gingente vai conseguir. Clara respirou fundo. Talvez não agora, mas vamos ficar bem. A gente fica sempre. Mas vou, tu trabalha tão, tanto a Laura segurou a mão da mãe. Eu queria ajo ajudar.
Você ajuda. Clara beijou-lhe a testa. Só de existir, você ajuda. Elas voltaram para casa quando o sol começou a nascer. O apartamento arrendado, pequeno, com infiltração na casa de banho e vizinhos barulhentos, mas era delas. E de manhã A Clara faria café, ajudaria a Laura com a trabalho de casa e procuraria outro emprego.
Porque era isso que se fazia, não porque fosse bonito ou inspirador, mas porque era segunda-feira e as contas não esperavam por arcos narrativos completos. Três dias depois, Clara recebeu uma chamada de Marlene. Isabel perguntou por si. Ela disse, voz cansada, mas mais leve. disse que quer ver-te, que és a tia que não mente. Clara ficou em silêncio durante um longo momento. Como é que ela está? Melhor.
Terapia, médicos, família de acolhimento temporária. Marlene fez uma pausa. E Clara, eu estornei o dinheiro que o Walter te deu. Não por maldade, mas porque não deve carregar isso. Não foi uma venda, foi coragem. Eu já transferi. disse a Clara. Eu sei. A acusação ligou-me. disse que doou tudo. Marlene riu, um som triste.
É idiota ou santa? Ainda não decidi. Só estou cansada. Eu entendo. Pausa longa. O hospital está a me processando. Querem que assine um acordo de silêncio. Os meus filhos não estão a falar comigo e eu mereço tudo isso, Marlene. Mas a Isabel está bem e de alguma isso é suficiente. A chamada terminou. Clara voltou para a cozinha, onde Laura desenhava na mesa, língua de fora em concentração.
Quem era a mãe? Ninguém importante, o amor. Mas era mentira. E mentiras. A Clara tinha aprendido. Eram o que permitia aos monstros viverem em caves. Se ainda não está inscrito, este é o momento. E se quer que a gente continuar a trazer histórias difíceis, mas necessárias, considere apoiar com um super tanques. Cada gesto importa.
Seis meses depois, Clara trabalhava numa escola pública como auxiliar de limpeza. Ganhava menos. Tinha que apanhar três autocarro em vez de dois. Mas ninguém trancava a criança numa cave lá. Então ela conseguia dormir à noite. A Laura não fez a cirurgia, mas iniciou terapia com estagiária de terapia da fala da Universidade Federal.
Gratuita parte do um programa social. Era mais lenta que tratamento particular, menos intensivo, mas estava a funcionar. A Laura agora conseguia dizer frases inteiras alguns dias e nos dias difíceis Clara a lembrava-se. Não se trata de falar perfeito, é sobre ser ouvida. A Isabel foi viver com uma tia para outro estado.
A Clara recebeu duas cartas dela, escritas com aquela caligrafia enorme e torta de criança que está a aprender. A última dizia: “Obrigada por me ouvires quando eu estava invisível”. Clara guardou a carta numa pequena caixa que mantinha debaixo da cama, junto com os desenhos da Laura e o primeiro recibo de vencimento que recebeu na vida. Pequenas coisas que a lembravam de quem era. O Dr.
Valência perdeu a baixa médica. O julgamento virou escândalo nacional durante três semanas. Então, todos se esqueceram e seguiram para o próximo escândalo. Assim funciona. Marlene divorciou-se, doou metade dos bens para a instituição de crianças abrigadas e, segundo os rumores, estava fazendo terapia. Clara não sabia se aquilo contava como um final feliz.
Provavelmente não. Final feliz teria sido Isabel nunca ter sido trancada. Teria sido clara nunca ter necessitado escolher entre a cirurgia da filha e a vida de uma estranha. Mas talvez não existisse final feliz em histórias reais. Só existiam pessoas a fazer escolhas difíceis e depois viver com elas.
Você que está aí, que ficou até ao final desta história, preciso de te dizer uma coisa. Não estou aqui para te convencer de que Clara é uma heroína. Ela não é. É mulher cansada que fez uma escolha no momento e depois teve de lidar com as consequências. Houve noites em que ela olhou para Laura a dormir e perguntou-se se fez a coisa certa, se devia ter levado o dinheiro, se a sua filha a ia perdoar um dia por não ter feito a cirurgia quando teve a chance.
A moralidade é fácil quando se está de barriga cheia, com um teto seguro sobre a cabeça, com filhos saudáveis, quando as suas escolhas não lhe custam sobrevivência. O que eu quero que tu leve desta história não é: ser bom mesmo quando custa caro. Isso é um disparate. Isto é o tipo de coisa que as pessoas confortável fala.
O que eu quero que você leve é quando ouvir aquele choro e vai ouvir de uma forma ou outra, toda a gente ouve em algum momento da vida. Quando ouvir aquele som de alguém que está a ser esquecido, ignorado, apagado, não finja que não ouviu. Não precisa de ser clara, não precisa de descer escadas, partir cadeado, perder o emprego.
Às vezes é só fazer uma ligação. Às vezes é só perguntar: “Você está bem?” Quando todos estão fingindo que está tudo normal. Às vezes é só não desviar o olhar, porque a verdade mais suja sobre a história da Isabel é que ela só estava naquela cave porque todos ao redor, motorista, cozinheiro, jardineiro, seguranças, talvez até você se estivesse lá, todo o mundo escolheu não saber.
Escolheu que era mais confortável fingir que aquele choro não existia. E é isso que permite porões existirem. Não apenas as pessoas más trancando crianças, mas pessoas comuns, cansadas, ocupadas, a decidir que não é problema delas. Clara era comum, cansada, ocupada. A diferença é que ela desceu. Não precisa de ser extraordinário para fazer a diferença.
Só precisa de ser gente que ouve. Se essa história tocou-te de alguma forma, se ela mexeu com algo que nem sabias que lá estava, obrigado por ter ficado até ao fim. Histórias assim não são fáceis de contar, mas precisam de ser contadas, porque algures alguém está a ler e a pensar: “Eu não estou sozinho nisso e não está.
Nunca esteve”. Há outro vídeo logo aqui do lado. Outra história, outra verdade que precisa de ser dita. Se quiser continuar nesta viagem, eu te espero lá. Obrigado por ouvir.
