Eduardo Valença chegou 27 minutos mais cedo naquele dia, não por vontade, por cansaço. O portão automático se fechou atrás do carro com um suspiro metálico. E a casa, grande demais, silenciosa demais, o recebeu como sempre, fria, impecável, imune. As luzes de jardim estavam acesas, apesar do sol ainda tocar as copas das árvores.
um erro do sensor ou apenas mais um detalhe fora do lugar que ninguém mais corrigia. Eduardo entrou sem avisar. O sapato social tocou o piso de mármore com um som seco. O eco respondeu: “Nenhuma voz, nenhuma corrida, nenhum papai.” Ele largou a pasta de couro italiano no chão ao lado da escada. O impacto foi claro, pesado.
Em outros dias, aquilo bastaria para congelar a casa inteira, mas não naquele dia. Ninguém ouviu. O que Eduardo ouviu e o fez parar no meio do corredor, com a mão ainda suspensa no ar. Foi uma gargalhada alta, infantil, dupla. Ele franziu a testa como se o som estivesse errado, como se tivesse entrado na casa errada.
A risada vinha da cozinha. Aquela cozinha normalmente um espaço asséptico, quase cerimonial, onde tudo tinha lugar e nada tinha cheiro, onde os eletrodomésticos de aço refletiam luz, mas nunca vida. Eduardo avançou alguns passos, lento, cauteloso. O ar mudou antes mesmo de ele ver a cena. cheirava a manteiga quente, açúcar queimando de leve, baunilha, um cheiro doméstico, íntimo, quase indecente naquela casa.
Ele parou no batente da porta. Por um segundo, não entendeu o que via. Caio estava em pé sobre um banquinho alto, a camisa social azul marinho, aquela que ele escolhia todas as manhãs, completamente salpicada de farinha branca. O cabelo castanho grudava na testa suada. Ele ria com a boca aberta, sem medo, sem cautela.
Té, ao lado, concentrado, tentava colocar confeitos coloridos sobre algo que claramente não obedecia a nenhuma forma geométrica conhecida. A língua escapava levemente para fora, num gesto de foco absoluto. Não havia gritos, não havia brinquedos arremessados, não havia tensão no ar. No centro da cena, guiando aquelas mãos pequenas, com uma paciência quase dolorosa de assistir, estava Lúcia, não a babá, agência renomada, não é especialista em pedagogia infantil.
Lúcia, a moça da limpeza. Ela estava sem os luvas amarelas, jogada sobre a bancada de granito como algo esquecido. O cabelo castanho estava preso num rabo de cavalo simples, alguns fios soltos escapando conforme ela se movia. O avental azul tinha manchas de massa e açúcar. E ainda assim havia algo firme nela. Presente. Devagar, Té.
Assim disse Lúcia, a voz baixa, quase cantada, como se fosse chuva. Ela segurou a mão do menino, não para controlar, mas para acompanhar. Quando o confeito caiu torto, ela sorriu. Perfeito. Nada precisa ser igual. Caio bateu palmas, espalhando ainda mais farinha pelo chão. Olha, tia Lúcia, olha. Estou vendo, campeão, respondeu ela. Isso aí é arte.
Os dois riram juntos. O som atingiu Eduardo no peito como um impacto físico. Ele não se lembrava da última vez que seus filhos riram daquele jeito. Sem olhar para os lados, sem medo de errar, sem esperar autorização. Desde a morte de Clara, a casa tinha virado um sistema, horários, regras, profissionais que entravam e saíam com currículos impecáveis e olhos cansados.
10 babás em menos de um mês, todas vencidas por dois meninos pequenos que gritavam porque não sabiam onde colocar a dor. Eduardo engoliu em seco. Seus olhos desceram lentamente pelo ambiente, a farinha no chão de mármore importado, as marcas de dedos nos eletrodomésticos, uma gota de massa escorrendo pela lateral da bancada.
E então a lógica voltou, fria, afiada. Aquilo estava errado. A casa não funcionava assim. Funcionários não improvisavam, crianças não comandavam, nada saía do controle. Ele deu um passo à frente. O som do sapato ecoou como um tiro. A risada morreu no mesmo instante. Lúcia se virou rápido demais. A colher de madeira escapou da mão e caiu no chão com um estalo seco. O rosto dela perdeu a cor.
Os ombros se enrijeceram como quem espera o impacto. Caio e Té ficaram imóveis sobre os banquinhos, com as mãos sujas suspensas no ar, olhando para o pai com aquela mistura de medo e distância que Eduardo conhecia bem e que sempre fingia não notar. “O que está acontecendo aqui?”, perguntou ele. A própria voz o surpreendeu.
Grave demais, dura demais. Lúcia desceu do banquinho com cuidado, alisando o avental manchado num gesto automático, quase humilhante. “Senhor Eduardo, eu posso explicar”, disse ela rápido demais. “Não é o que parece.” Eduardo avançou mais um passo. O olhar varreu o cenário como se estivesse avaliando um prejuízo. A farinha até no chão, Lúcia.
Ele apontou com o queixo. Você foi contratada para limpar esta casa, não para transformá-la num parque de diversões. Ela engoliu em seco. As mãos tremiam. A babá foi embora há uma hora, senhor”, disse com esforço. As crianças estavamchorando muito. Eu só tentei acalmá-los. Não quis incomodar o senhor no trabalho. Outra babá que desistia.
Eduardo sentiu uma pontada breve de culpa, pequena demais, para quebrar a armadura, e decidiu que a melhor solução era isso. Ele gesticulou para a bagunça. Lúcia baixou a cabeça. Eu limpo tudo agora. 10 minutos. Vai ficar como novo, eu prometo. Ela se agachou para pegar a colher caída, os joelhos quase tocando o chão.
Um gesto de submissão aprendido cedo demais. Foi então que algo aconteceu. Um som leve, um arrastar de pés. Caio pulou do banquinho. O impacto foi desajeitado, mas decidido. Ele correu não em direção ao pai, não para se esconder. Correu para Lúcia. Colocou-se na frente dela, os braços abertos, o corpo pequeno, tremendo de indignação.
Té desceu logo atrás e fez o mesmo, formando uma barreira frágil e feroz. Não briga com ela”, gritou Caio, o rosto vermelho. “Ela é boa.” Eduardo piscou atônito. “Ela não é má, papai”, completou o Té. A voz embargada. A gente estava fazendo para você. O silêncio que caiu sobre a cozinha foi denso. Eduardo olhou para a bancada.
Ali, alinhadas de forma torta, havia algumas bolachas desformes, cheias de confeitos coloridos demais. imperfeitas, ridículas, feitas para ele. Lúcia ergueu os olhos devagar. Havia medo ali, sim, mas também algo novo. Uma mão pousou com cuidado sobre o ombro de Caio, não para afastá-lo, mas para protegê-lo.
Eduardo sentiu o chão se mover sob os pés. Naquele instante, pela primeira vez em anos, a casa não estava silenciosa, estava viva. E isso, isso o assustou mais do que qualquer bagunça. A porta da cozinha ainda estava aberta quando o som dos saltos ecoou pelo corredor. Não era apenas o barulho, era o ritmo seco, ritmado, autoritário, como um aviso antes da tempestade.
Eduardo reconheceu antes mesmo de virar o rosto. Helena Duarte entrou como quem não pede licença. Vestia um vestido claro, caro demais para aquele horário, e carregava no corpo o perfume intenso que sempre anunciava a presença antes das palavras. Seus olhos percorreram a cozinha num segundo apenas.
Farinha no chão, crianças sujas, a mulher de avental azul no centro da cena e se estreitaram com desprezo imediato. Eduardo disse ela, alongando o nome, como se fosse uma repreensão elegante. O que é isso? O silêncio voltou a se espalhar, mas não era o silêncio confortável de antes. Era tenso, afiado. Caio e Té recuaram um passo instintivamente.
Não sabiam explicar porquê, mas seus corpos sabiam. Sempre sabiam. Helena avançou mais dois passos, ignorando completamente as crianças, focando em Lúcia, como se ela fosse uma mancha fora do lugar. Desde quando a empregada brinca de mãe?”, perguntou a voz calma demais para ser inocente.
Lúcia sentiu o golpe antes de entender a frase inteira, endireitou o corpo, limpou as mãos no avental por reflexo, como se pudesse apagar sua própria presença. “Eu só estava”, começou. “Você só estava esquecendo o seu lugar”, interrompeu Helena, sem elevar o tom. Isso aqui não é uma creche de periferia. A palavra caiu pesada no ar.
Eduardo franziu o senho, desconfortável. Algo naquela frase arranhou por dentro, mas ele ainda não sabia exatamente o quê. Helena, as crianças estavam As crianças estão imundas, cortou ela, finalmente olhando para os meninos. Olhem para vocês, parecem dois. fez uma pausa curta, avaliando moleques largados. Té se encolheu.
Caio apertou os punhos. Helena deu mais um passo e apontou para o avental de Lúcia. E você, disse agora com desprezo explícito. Está tocando comida sem higiene nenhuma. Isso é nojento. Lúcia sentiu o rosto queimar. Não era a primeira vez que era tratada assim, mas nunca tinha sido na frente de crianças. Nunca com aquelas palavras.
Eu lavei as mãos e senhora disse a voz baixa, firme o suficiente para não quebrar. E eles estavam tristes. Só isso. Helena soltou uma risada curta, sem humor. Tristes? Crianças não ficam tristes assim. Elas ficam mal educadas quando não há disciplina. Virou-se para Eduardo. É por isso que tudo está fora de controle nesta casa.
Eduardo abriu a boca para responder, mas não encontrou as palavras de imediato. Observava os filhos, os olhos assustados, o corpo tenso. Helena estendeu a mão em direção a Té. Vamos para o quarto agora. O gesto foi rápido, brusco demais. Té deu um passo para trás e tropeçou. Helena segurou seu braço com força maior do que o necessário.
“Solta”, murmurou o menino assustado. O som foi baixo, mas foi suficiente. Algo estalou no ar. Caio reagiu antes de pensar. Pegou a tigela de massa crua que estava ao alcance e, com um movimento desajeitado e impulsivo virou tudo para a frente. A massa voou pesada, espessa, lenta demais para ser evitada. Plaf.
O impacto atingiu o peito de Helena, espalhando manteiga, farinha e gotas pegajosas pelo vestido claro. Um pedaço escorreu pelo decote. Confeitos coloridos ficaram presos no colar caro.O tempo congelou. Helena olhou para baixo incrédula, depois levantou os olhos, o rosto se transformando em algo duro, perigoso.
Seu pequeno selvagem, sibilou, vou te ensinar a A mão subiu rápida, decidida e parou no ar. Eduardo segurava o pulso dela com força, não gritava, não tremia, mas havia algo diferente em seus olhos, algo frio, definitivo. “Não”, disse ele baixo. “Nunca mais levante a mão para os meus filhos”. Helena tentou se soltar.
“Eduardo, você está vendo isso? Eles me atacaram. Essa mulher basta!”, cortou ele, soltando o braço dela com desprezo. “Chega!” Caio e Té correram para trás de Lúcia, agarrando-se ao avental como se fosse um escudo. Lúcia se ajoelhou instintivamente, envolvendo-os com os braços, sentindo o coração disparado. Eduardo olhou para aquela cena, os filhos escondidos, a mulher que não devia estar ali protegendo.
Helena, suja de massa, furiosa, humilhada, algo se rearranjou dentro dele. Helena, disse, respirando fundo. Vá se trocar. O quê? Ela arregalou os olhos. Você enlouqueceu? Vá se trocar, repetiu ele. E depois conversamos. Ela riu descrente. Conversar sobre o quê? Sobre como você deixou uma faxineira tomar o controle da sua casa.
Eduardo caminhou até a ilha da cozinha, pegou o celular, digitou um número. Agência Prime Babies atendeu uma voz do outro lado. Quero cancelar o contrato disse ele direto. Senr. Valença, isso implica multa. Não importa. Helena o encarava boca e aberta. Quem vai cuidar das crianças? Perguntou ela rindo nervosa. Você Eduardo desligou.
guardou o celular, olhou para Lúcia. Ela o ainda estava ajoelhada, os olhos arregalados, esperando o pior. “Lúcia”, disse ele, e sua voz não era mais dura, era cansada. “Quanto você ganha aqui?” “O mínimo, senhor. A partir de hoje isso muda.” Ele respirou fundo. “Quero que você seja responsável por Caio e Té. O mundo pareceu parar.
Como? Ela perguntou quase sem voz. Não como limpeza, como cuidadora. Ele olhou para os filhos. Eles confiam em você. Helena deu um passo à frente, indignada. Isso é um absurdo. Ela não tem formação, não tem classe. Eduardo se virou para ela. Ela conseguiu em uma tarde o que ninguém conseguiu em anos. Disse firme. Fazer meus filhos sorrirem.
Silêncio. Helena o encarou com ódio puro. “Você vai se arrepender”, disse a voz baixa, venenosa. Isso não vai ficar assim. Ela saiu da cozinha com passos duros. Os saltos ecoaram, agora mais rápidos, mais agressivos. A casa ficou em silêncio outra vez, mas não era o mesmo silêncio. Eduardo olhou para Lúcia. Ela ainda tremia.
Não tenha medo”, disse ele. “Aqui você manda no que diz respeito às crianças”. Caio puxou o avental dela. “Você vai ficar?”, perguntou esperançoso. Lúcia respirou fundo, olhou para os dois, depois para Eduardo. Fico disse, se for por eles. Eduardo assentiu no chão, aos pés da ilha, o vestido caro de Helena ainda deixava um rastro de massa seca, uma mancha impossível de ignorar.
E pela primeira vez, Eduardo teve a estranha sensação de que o poder tinha acabado de mudar de mãos. As mudanças não chegaram com barulho, vieram em silêncio. Nas primeiras manhãs, Eduardo quase não percebeu. Apenas estranhou o fato de o despertador tocar e, antes mesmo de sair da cama, ouvir passos correndo no corredor.
Passos leves, rápidos, risadas abafadas. A casa, que antes parecia sempre acordar de mau humor, agora respirava diferente. Na cozinha, uma rádio antiga tocava baixinho músicas que Eduardo não conhecia. Vozes simples, melodias quentes. O cheiro de café fresco misturava-se com pão tostado. Nada sofisticado, nada planejado, apenas real.
Caio e Té passaram a comer de verdade, sem empurrar o prato, sem crises, sem gritos. Eduardo observava tudo à distância, como quem teme chegar perto demais e quebrar algo frágil. passava pela porta da cozinha e via Lúcia agachada no chão, ajudando os meninos a montar um quebra-cabeça. Não mandava, não controlava, apenas estava ali.
Ela não falava muito, mas quando falava, os meninos escutavam. À noite, Eduardo começou a chegar mais cedo. Inventava desculpas para reuniões canceladas. sentava no sofá, fingindo olhar o celular, mas os olhos seguiam cada movimento dos filhos, o jeito como se encostavam em Lúcia, como buscavam aprovação no olhar dela. Aquilo incomodava e, ao mesmo tempo, aliviava até a noite em que tudo mudou.
Chovia forte, uma chuva grossa, insistente, que batia nos vidros como se quisesse entrar. Eduardo chegou depois da meia-noite, tirou os sapatos para não fazer barulho, subiu à escada no escuro. Ao passar pelo quarto dos meninos, percebeu a porta entreaberta. Uma luz morna escapava para o corredor. Não havia choro, apenas uma voz baixa, suave. Eduardo se aproximou devagar.
Lúcia estava sentada na poltrona perto da janela. Caio dormia em seu colo. Té estava deitado aos seus pés, abraçado às próprias pernas. Ela acariciava o cabelo de Caio num ritmo lento, quasehipnótico, e cantava. Não era uma canção conhecida, não estava no rádio. Não era dessas que se aprendem na escola. Eduardo parou de respirar.
Ele conhecia aquela melodia. Dorme, meu sol pequeno, que a noite vai passar. Era a canção que Clara cantava, a canção que ela dizia ter aprendido com a avó, a canção que ninguém mais no mundo conhecia. O chão pareceu ceder sob seus pés. A madeira do açoalho rangeu levemente. Lúcia interrompeu o canto na hora, levantou os olhos assustada.
Senhor Eduardo, eu As crianças estavam com medo da tempestade. Eduardo entrou no quarto. O rosto estava pálido. “De onde você tirou essa música?”, perguntou a voz quebrada. Lúcia piscou, confusa. Não sei explicar. Minha mãe cantava quando eu era pequena. Dizia que era para acalmar o coração. O silêncio que se seguiu foi pesado, carregado de coisas não ditas.
Eduardo sentiu um nó subir pela garganta. Quis dizer algo, agradecer, perguntar quem ela era de verdade, mas deu um passo atrás. Boa noite, Lúcia, disse apenas. Saiu quase fugindo. Ele não viu, mas alguém viu. No alto da escada, escondida na sombra, Helena observava. Seus olhos não estavam surpresos, estavam calculando.
Na manhã seguinte, enquanto Lúcia levava os meninos ao parque, Helena entrou em ação. Sabia exatamente onde procurar. O pequeno armário de serviço, o bolso de tecido gasto. A confiança alheia sempre deixa portas abertas. O relógio de ouro, pesado, brilhante, símbolo de uma linhagem, desapareceu da caixa forte e surgiu no fundo da bolsa de Lúcia, escondido sob um pacote de lenços.
Helena sorriu. À tarde, o teatro começou. Eduardo disse ela, pálida quando ele chegou. O relógio do seu avô sumiu, a casa gelou. As palavras seguintes vieram como veneno bem dosado, sugestões, insinuações, olhares desviados. Não quero acusar ninguém, mas coisas pequenas têm desaparecido. Lúcia sentiu o coração parar. Senhor Eduardo, eu não.
Se não tem nada a esconder, disse Helena, suave demais. Não se importa se olharmos sua bolsa, certo? O silêncio caiu pesado. Caio apertou a perna de Lúcia. Não disse ela instintivamente. Isso é pessoal. Eduardo fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, havia dúvida ali. E a dúvida foi suficiente. Lúcia, por favor, pediu ele.
Só para acabar com isso. Ela entendeu naquele instante. Não era sobre o relógio, era sobre confiança. Com as mãos tremendo, colocou a bolsa sobre a mesa, abriu o zíper. Helena foi a primeira a enfiar a mão. O brilho do ouro encheu a sala. Eu sabia”, disse Helena, erguendo o relógio como um troféu. O mundo desabou.
Lúcia balançava a cabeça desesperada. “Eu não fiz isso. Alguém colocou aí. Eu juro. Eduardo não conseguia falar. O olhar dele foi pior do que um grito. “Vai embora”, disse ele baixo. Agora Caio gritou. Té caiu no chão chorando. Helena berrava Caio, usando o nome errado de tanto chorar. Não deixa ela ir. A porta se fechou com força.
O som ecoou pela casa inteira. Naquele mesmo instante, algo se quebrou nos meninos. Eles não comeram, não dormiram. Gritaram até perder a voz. Derrubaram vasos, cadeiras, qualquer coisa que pudesse cair. “Vocês são ingratos”, dizia Helena. “Ela roubou vocês.” “Ela não rouba”, gritou Té. “Ela cuida.” Eduardo assistia à aquela destruição sem saber como consertar.
Sentia o peso de uma decisão errada, esmagando o peito. Do lado de fora, sob a chuva, Lúcia caminhava sozinha. O uniforme colado ao corpo, o rosto vazio. Chegou em casa ensopada. Filha, chamou a mãe do quarto. Chegou cedo. Foi um dia respondeu Lúcia sem conseguir chorar. Ela tirou o uniforme azul, dobrou com cuidado, colocou sobre a cadeira, nunca mais o vestiria.
Na mansão, Eduardo sentou-se no escritório, encarando o relógio de ouro sobre a mesa. Pela primeira vez, aquele objeto parecia sujo. E no corredor, do outro lado da porta fechada do quarto das crianças, uma voz pequena atravessou a madeira como uma lâmina. Você prometeu e mentiu. Eduardo deslizou até o chão, encostando a testa na porta fria.
Naquela noite, enquanto a chuva não dava trégoa, a casa voltou a ficar em silêncio. Mas agora era um silêncio quebrado. A casa não acordou naquela manhã. Não houve passos correndo pelo corredor. Não houve pedidos de leite morno. Não houve risadas atravessando a escada. Houve silêncio, um silêncio pesado, que não vinha da ausência de som, mas da falta de vida.
Eduardo desceu as escadas ainda de camisa sem gravata e parou no meio da sala. O relógio marcava 7:20, horário em que até poucos dias antes, Caio e Té já disputavam quem apertaria o botão da torradeira. Agora a cozinha estava intacta, limpa demais, fria demais. Meninos! Chamou ele sem elevar a voz. Nada. Subiu novamente, bateu a porta do quarto. Está na hora da escola.
Nenhuma resposta. Girou a maçaneta devagar. Os dois estavam deitados, virados para a parede. Os pratos da noite anterior ainda sobre a cômoda. O copo de águacheio, os olhos abertos, secos, vazios. “Não estamos com fome”, disse Té sem se virar. Eduardo sentiu umerto curto no peito. É só o café da manhã.
Ela fazia panqueca, murmurou Caio com açúcar por cima. Eduardo não soube o que dizer. Sentou na beira da cama, tentou tocar o ombro do filho. Caio se afastou. Vocês precisam comer? Não respondeu Té agora encarando o pai. Se ela não está aqui, a gente não come. A frase não foi dita como chantagem, foi dita como verdade. Eduardo se levantou, saiu do quarto com o coração batendo fora do ritmo.
No corredor, encontrou Helena descendo à escada, vestida para o dia, o rosto recomposto demais. Drama infantil, disse ela, ajustando o brinco. Passa. Eduardo a encarou. Pela primeira vez não sentiu nada, nem raiva, nem atração, apenas distância. “Onde está o relógio?”, perguntou Helena, piscou no cofre, onde sempre esteve. “Traga!”, ela hesitou.
“Um segundo a mais do que o necessário. Eduardo não disse mais nada. caminhou até o escritório, sentou-se diante das telas de segurança que quase nunca olhava, avançou as gravações, horas, dias, e então viu, viu a porta do armário se abrindo, viu a mão de Helena segurando o relógio, viu o gesto rápido, preciso, ensaiado.
Viu o relógio desaparecer dentro da bolsa de Lúcia. O mundo ficou nítido demais. Helena entrou no escritório no exato momento em que a gravação terminava. Eduardo, eu saia, disse ele sem levantar a voz. Como é que é? Saia da minha casa agora. Ela riu nervosa. Você está exagerando. Aquela mulher manipulou. Não cortou ele, levantando-se.
Quem manipulou foi você. O silêncio entre os dois não durou mais que alguns segundos. Você não pode fazer isso comigo”, disse Helena, a voz agora trêmula. “Eu sou sua noiva.” Eduardo abriu a porta. Não mais. Ela saiu batendo os saltos, mas dessa vez o som não tinha poder nenhum. Eduardo ficou sozinho no escritório, olhando para a tela preta.
A imagem da bolsa aberta se repetia na mente, a dúvida, o erro, a porta se fechando. Não esperou mais, pegou as chaves do carro e saiu. A chuva voltara, fina, persistente. A cidade parecia menor naquele dia, como se tudo tivesse se aproximado para assistir à sua queda. Eduardo o dirigiu sem pressa até o bairro onde Lúcia morava.
Ruas estreitas, casas simples, gente na calçada. Parou diante de uma pequena padaria. A vitrine embaçada mostrava pães empilhados. O cheiro de fermento e café escapava pela porta aberta. Lúcia estava lá dentro. Avental novo, o rosto cansado, as mãos trabalhando sem pausa. Eduardo entrou, o sino da porta tocou. Ela levantou os olhos, congelou.
Senhor Eduardo. Ele caminhou até o balcão, tirou do bolso o relógio de ouro, colocou sobre a madeira, empurrando-o para a frente como quem empurra algo sujo. “Não vale nada”, disse perto do que eu perdi. Lúcia respirava com dificuldade. “Eu vim pedir perdão”, continuou ele. “Não como patrão, como pai, como homem. Algumas pessoas na padaria pararam para olhar.
Eduardo sentiu o chão frio nos joelhos antes mesmo de perceber que tinha se ajoelhado. “Eu errei”, disse baixo. “Eu escolhi duvidar e isso destruiu meus filhos”. Lúcia fechou os olhos. Por um instante, pensou em virar o rosto, em dizer: “Não, eles não comem”, acrescentou ele. “Não dormem. Eles chamam por você.” Ela abriu os olhos devagar.
“O senhor me mandou embora”, disse sem me ouvir. Eduardo assentiu. Eu sei. Ela ficou em silêncio. Então puxou algo do bolso do avental, um papel dobrado, amassado. “Eles pediram para eu entregar”, disse estendendo. Eduardo abriu. As letras tortas desenhadas com esforço. Volta. A gente promete guardar os brinquedos. O papai também promete. As mãos dele tremeram.
Eu volto, disse Lúcia por fim. Mas não do mesmo jeito. Diga como respondeu ele sem hesitar, sem gritos, sem humilhação, sem medo. Ela respirou fundo. E se eu disser que algo machuca as crianças? O senhor escuta. Eduardo levantou-se devagar. Eu fico disse ele. Com elas, com você. Do jeito certo.
Naquela noite, os dois subiram à escada juntos. A porta do quarto se abriu. Caio foi o primeiro a ver. Lúcia, ele correu. Té veio logo atrás. Os dois se agarraram a ela com força, como quem confirma que algo ainda existe. Eduardo ficou parado na porta, observando. A casa respirou. Meses depois ainda havia bagunça, havia manchas no chão, havia dias difíceis, mas havia risadas.
Numa tarde comum, Eduardo parou no corredor e observou os filhos na cozinha, ajudando Lúcia a preparar panquecas. Um guardanapo de papel dobrado de qualquer jeito, servia para limpar mãos sujas de açúcar. Ele não interrompeu, ficou ali porque finalmente tinha aprendido.
