A casa estava acordada antes do sol. As luzes automáticas se acenderam sozinhas, uma após a outra, como se alguém invisível estivesse passando pelos corredores. Mas não havia passos, não havia vozes, não havia vida, só o som distante da chuva tocando o vidro, leve, constante, e o ar condicionado, soprando um frio elegante demais para ser humano.
Ricardo Azevedo abriu os olhos sem pressa. Não porque estivesse descansado, mas porque não havia motivo para dormir mais. O teto branco acima dele era impecável, sem rachaduras, sem marcas, igual a todos os outros dias desde o acidente. Ele piscou uma vez, depois outra. Sentiu o peso do próprio corpo e a ausência dele abaixo da cintura. Nada.
Nenhum formigamento, nenhum incômodo, nenhuma dor, só o vazio. Ricardo respirou fundo pelo nariz. O cheiro era neutro, limpo, quase clínico. Aquela casa cheirava a dinheiro bem gasto, não a gente vivendo dentro dela. “Mais um dia”, murmurou, sem mover os lábios. O relógio marcava 5:12 da manhã. Antes esse horário significava aeroporto, reuniões, telefonemas, atravessando fusos horários.
Agora significava apenas estar acordado enquanto o resto do mundo ainda dormia, e poder ouvir com clareza cruel o silêncio. A cadeira de rodas italiana repousava ao lado da cama, alinhada com precisão milimétrica. Brilhava discretamente sob a luz indireta. custara mais do que o primeiro apartamento que ele comprara aos vin e poucos anos. Um trono caro demais para alguém que não se sentia rei de nada.
Ricardo transferiu o corpo para a cadeira com um movimento mecânico, apreendido à força, repetido centenas de vezes. Nenhuma emoção, nenhuma pressa. O som mais alto do quarto foi o clique suave do cinto de segurança. Ele odiava aquele som. deslizou pelo corredor amplo da mansão em Alfaville.
As paredes exibiam obras de arte contemporânea, escolhidas por curadores, não por afeto. Tudo ali tinha valor, mas nada tinha história. Ao passar pela sala de estar, seus olhos pousaram por um segundo na grande porta de vidro que dava para o jardim. Do outro lado, a grama perfeitamente aparada ainda brilhava molhada da chuva da madrugada. Antes do acidente, ele costumava atravessar aquele espaço descalço, sentindo a terra fria nos pés.
Agora nem sentia os próprios pés. Ricardo desviou o olhar. A cozinha surgiu ampla, silenciosa, iluminada por uma claridade azulada que entrava pelas janelas altas. mármore italiano, eletrodomésticos de aço escovado, tudo impecável, nada fora do lugar. Ele foi até o filtro de água. Precisava de algo simples, algo banal. Um copo de água esticou o braço.
O copo estava na prateleira de cima. Ricardo calculou a distância com os olhos, ajustou a posição da cadeira, esticou o braço mais uma vez. A ponta dos dedos quase tocou o vidro. Quase. O copo permaneceu ali imóvel. Ele tentou de novo, depois outra vez.
Na terceira tentativa, o braço tremeu, não de esforço físico, mas de algo mais fundo, algo que subiu do peito para a garganta sem pedir permissão. Ricardo parou. ficou ali com a mão suspensa no ar, encarando aquele objeto simples, como se fosse uma afronta pessoal, um copo, um maldito copo. Foi então que o som saiu, um soluço curto, involuntário. Ricardo baixou o braço devagar. O corpo começou a ceder, não de uma vez, em camadas.
Primeiro o orgulho, depois a raiva, por fim, a tristeza acumulada de dois anos inteiros. Ele chorou. Não alto, não dramaticamente, chorou em silêncio, como alguém que aprendeu desde cedo que fraqueza não deve fazer barulho. As lágrimas escorreram pelo rosto sem que ele as limpasse. Caíam sobre a camisa cara, manchando o tecido com marcas que desapareceriam na próxima lavagem, ao contrário dele.
Patético! Sussurrou para si mesmo a voz quebrada. Foi quando ouviu. O senhor está triste porque não pode andar. A frase não veio como pergunta, veio como constatação. Ricardo se virou bruscamente, o coração disparando. Na porta da cozinha, parada como se sempre tivesse estado ali, estava a menina Ana Clara, pequena, magra, vestido simples, os pés juntos, as mãos segurando um caderno de desenho contra o peito. Ela não parecia assustada, nem curiosa demais.
Seus olhos grandes estavam fixos nele, com uma atenção serena, quase adulta demais para uma criança de 8 anos. “Quem mandou você entrar aqui?” Ricardo rosnou, limpando o rosto com pressa, irritado por ter sido visto daquele jeito. Ana Clara não se moveu. “Minha mãe está limpando a sala”, disse ela baixo. Eu estava desenhando. Silêncio.
Ricardo sentiu o rosto queimar, não pela resposta, mas pela verdade que a menina havia dito sem rodeios. Ninguém jamais falava daquilo, da impossibilidade, da perda. Era como se o assunto tivesse sido banido da casa junto com qualquer som humano. Isso não é assunto seu. Ele disse seco. Vá brincar em outro lugar.
Ana Clara inclinou levemente a cabeça, deu dois passos à frente. “Chorar faz bem”, disse, “mas orar faz melhor.” Ricardo soltou uma risada curta, amarga. Orar, repetiu, para quem exatamente? Ela deu de ombros com simplicidade. Para Deus. Não existe ninguém ouvindo. Ele rebateu a voz carregada de cansaço. Acorde para a vida, menina.
Ana Clara não respondeu de imediato. Aproximou-se mais um pouco. Agora estava ao lado da cadeira de rodas. Ricardo percebeu que ela não olhava para suas pernas, olhava para o rosto. “Posso orar com o senhor?”, A pergunta caiu pesada no ar, não como um pedido infantil, mas como algo que exigia a resposta. Ricardo abriu a boca para rir outra vez, para humilhá-la, para mandar que saísse dali, mas não fez nada disso por algum motivo que ele não soube explicar, apenas respirou fundo. E o que isso mudaria? perguntou num tom mais baixo. Muda tudo.
Ela respondeu: “Porque eu não vou orar pelo Senhor como se fosse um problema. Vou orar com o Senhor como dois amigos pedindo ajuda juntos.” Ricardo ficou em silêncio. Nenhum médico, nenhum terapeuta, nenhuma das pessoas bem pagas que passaram por aquela casa em dois anos havia falado com ele daquele jeito.
Ele fechou os olhos por um instante. Sentiu o peso do próprio corpo na cadeira, o frio do chão sob as rodas, o silêncio ao redor. “Faça o que quiser”, disse por fim, exausto. “Mas não espere milagres”. Ana Clara assentiu. Ela se ajoelhou ali mesmo no chão frio da cozinha. Juntou as mãos com cuidado, como quem segura algo frágil.
Ricardo observou aquele gesto simples, quase esquecido no mundo dele. Do outro lado da casa, Maria das Dores caminhava pelo corredor com um pano nas mãos. Ao se aproximar da cozinha, sentiu um arrepio estranho. Algo no ar parecia diferente. Ela parou a porta e ficou imóvel.
Viu a filha ajoelhada, viu o patrão em silêncio, os olhos baixos. Viu algo que não combinava com aquela casa sem som. No balcão de mármore, um guardanapo branco esquecido do café da manhã absorvia lentamente uma gota de água que pingava da prateleira acima. Ping, ping. Cada gota ecoava no silêncio como um aviso. Algo havia começado ali.
Ricardo não acreditava que aquele momento fosse durar mais do que alguns segundos. Na cabeça dele, seria apenas isso, uma criança ajoelhada. algumas palavras bonitas e depois o silêncio voltaria a ocupar a casa como sempre. Mas o silêncio não voltou. Ana Clara começou a orar com a voz baixa, quase um sussurro. Não havia pressa, não havia ensaio.
Cada palavra parecia sair do mesmo lugar onde nascem as perguntas que ninguém ensina uma criança a fazer. Deus, ela disse simples. A gente está aqui. Ricardo manteve os olhos abertos no início. Observava o chão de mármore, frio, perfeitamente limpo. Pensou em quanto custara aquele piso. Pensou em quantas pessoas tinham passado por ali sem nunca deixar marcas.
Pensou em como tudo naquela casa parecia feito para não guardar vestígios de ninguém. A menina continuou. Ela não pediu que ele andasse. Não pediu que sentisse as pernas. Não pediu nada que soasse grande demais. Pediu paz, pediu coragem. Pediu que ele não se sentisse sozinho quando acordasse de madrugada. A palavra sozinho atravessou Ricardo como algo físico.
Ele respirou fundo, tentando manter a postura, tentando não se entregar àquele desconforto estranho que crescia no peito. A fé para ele sempre fora uma ideia distante, quase ofensiva, algo usado por quem precisava acreditar, porque não tinha alternativa. ali de joelhos no chão. Aquela criança não parecia precisar de nada.
Ela falava como quem conversa com alguém que conhece bem. Ricardo fechou os olhos sem perceber quando isso aconteceu. Foi então que sentiu. Não foi um choque, não foi um milagre cinematográfico, foi algo tão pequeno que quase passou despercebido. Um calor começou nos pés, subiu devagar. como se alguém tivesse acendido uma chama fraca sob uma parte do corpo que ele já tinha dado por morta.
Um formigamento leve, confuso, difícil de explicar. Ricardo prendeu a respiração, tentou se mover, nada, mas o calor continuava ali. O coração disparou, não de alegria, mas de medo. Medo de criar expectativa, medo de estar imaginando coisas, medo de sentir algo e perder de novo.
Ana Clara seguia orando, alheia à tempestade que começava dentro dele. As mãos pequenas estavam juntas, firmes. o rosto tranquilo, como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo. Foi nesse instante que Maria das Dores entrou na cozinha. Ela vinha apressada, com o pano ainda na mão, pronta para chamar a atenção da filha por estar no caminho, mas parou na soleira da porta.
A cena a atingiu de uma vez. A filha ajoelhada no chão frio, o patrão imóvel, com os olhos fechados, um silêncio diferente no ar, não pesado, vivo. Ana Clara, murmurou alarmada. O que você está fazendo? A menina não respondeu. Continuou orando. Maria sentiu o impulso de correr, de puxar a filha pelo braço, de pedir desculpas. Aquele era o homem mais poderoso que ela já conhecera.
Um homem que não gostava de surpresas, um homem que poderia demiti-la sem pensar duas vezes, mas algo a fez ficar. Ela olhou para o rosto de Ricardo. Os olhos dele estavam cheios de lágrimas, não de raiva, não de humilhação, de algo que Maria reconheceu na mesma hora. cansaço profundo.
Sem dizer uma palavra, ela largou o pano no balcão, deu alguns passos e se ajoelhou ao lado da filha. Ricardo sentiu a presença dela sem abrir os olhos. Sentiu o peso daquele gesto. Duas pessoas ajoelhadas por ele, não por dinheiro, não por obrigação. Quando a oração terminou, ninguém falou nada por alguns segundos. O mundo parecia ter diminuído de tamanho, concentrado naquele espaço pequeno da cozinha.
Ana Clara se levantou primeiro, olhou para Ricardo e sorriu, um sorriso leve, sem expectativa. “Pronto”, disse. Ricardo abriu os olhos, as pernas continuavam imóveis, mas o peito, o peito estava diferente. “Você sentiu alguma coisa?”, perguntou Maria com cuidado. Ricardo engoliu em seco. Assentiu uma vez. Não sei explicar.
Naquela noite ele não dormiu. Ficou testando os dedos dos pés. Concentrou-se neles como quem tenta ouvir um som muito distante. Às vezes achava que sentia algo. Às vezes tinha certeza de que não. A dúvida o manteve acordado até o céu clarear. No dia seguinte, chamou Maria ao escritório.
“Quero que sua filha venha aqui todos os dias”, disse direto. Maria franziu a testa. “Senor Ricardo, ela tem escola. Eu pago uma escola melhor, particular, e dobro o seu salário.” Maria respirou fundo. Algo naquele pedido a incomodava. “O senhor não acredita em oração”, disse ela com honestidade. Ricardo não negou.
Eu sei, mas senti algo e preciso entender. Maria hesitou, olhou para Ana Clara, que escutava tudo em silêncio. “Só se você quiser, filha”, disse. Enfim, Ana Clara deu um passo à frente. “Eu aceito”, disse, “mas com uma condição. Ricardo ergueu as sobrancelhas. Qual? Eu não vou orar para o senhor voltar a andar.” Ela falou sem medo: “Vou orar para o Senhor ser feliz. Se Deus quiser curar, ele cura.
” Mas isso não é mágica. As palavras caíram pesadas. Ricardo percebeu pela primeira vez que estava diante de algo que não podia comprar, algo que não obedecia as regras, que ele dominara a vida inteira. Ele concordou. Os dias passaram. Ana Clara chegava depois da escola.
Ricardo a esperava com uma mesa preparada, suco natural, biscoitos caros, frutas que ele mesmo mandava escolher. Ela agradecia sempre com a mesma simplicidade. Depois sentavam-se no chão, ou melhor, ele ficava na cadeira. Ela se ajoelhava e oravam. Aos poucos, algo mudou, não apenas nas pernas.
Ricardo começou a rir mais, a contar histórias antigas, a fazer perguntas, a escutar respostas. “O que você quer ser quando crescer?”, ele perguntou certa tarde. Ana Clara pensou um pouco. “Quero ter uma casa grande”, disse. “Não para mim, para crianças que não têm onde morar”. Ricardo ficou em silêncio. Sentiu algo apertar no peito. “Por quê?”, perguntou.
Ela deu de ombros, porque ninguém deveria se sentir sozinho. Maria observava da porta com orgulho e um medo que ela não sabia explicar. Ricardo olhou para as próprias mãos. Pela primeira vez em dois anos, não pensou nelas como inúteis. Naquela noite, antes de dormir, ele colocou os pés no chão ao lado da cama.
Não sentiu nada, mas não desistiu. Ficou ali alguns segundos em silêncio e ao se deitar percebeu algo estranho. Pela primeira vez desde o acidente. Ele não se sentiu de joelhos por estar quebrado. Sentiu-se de joelhos porque estava começando a aprender.
Os dias passaram sem que Ricardo percebesse exatamente quando a casa começou a mudar. Não foi de uma vez, não foi com barulho, foi como o amanhecer. Quando se nota, já aconteceu. Ana Clara chegava sempre no mesmo horário. Mochila nas costas, passos leves pelo corredor. Ricardo passou a reconhecê-los antes mesmo de vê-la. O som pequeno dos tênis no piso de madeira se tornou um aviso silencioso de que o dia ainda podia melhorar.
Ela sentava no chão, tirava os cadernos, desenhava enquanto ele trabalhava no notebook. Às vezes conversavam, às vezes não. O silêncio entre eles já não era vazio, era confortável. Depois vinham as orações. Nada mudou de forma espetacular. Ele ainda não andava. Ainda dependia da cadeira. Ainda acordava algumas madrugadas com a sensação amarga de perda, mas algo dentro dele estava menos duro, menos armado.
Ricardo começou a rir de coisas bobas, comentava notícias, perguntava sobre a escola, escutava de verdade e, sem perceber, passou a esperar por aqueles momentos como quem espera por ar. Foi numa dessas tardes que Ana Clara falou do sonho. “Um dia eu quero ter uma casa grande”, disse enquanto coloria um desenho torto de janelas e árvores.
“Você já mora numa casa grande?”, Ricardo respondeu sorrindo de canto. Ela balançou a cabeça. Não para mim, para crianças que não têm casa, crianças que dormem com medo. Ricardo ficou em silêncio. A palavra medo ecoou dentro dele mais do que qualquer diagnóstico médico. Maria observava da porta, orgulho inflando o peito e um incômodo estranho, difícil de nomear.
Algo naquela proximidade parecia grande demais, exposto demais. Ela tinha razão em se inquietar. Helena Azevedo não pisava naquela casa havia meses. Morava no Rio de Janeiro, em um apartamento de frente para o mar, cercada de festas, amigos convenientes e silêncios bem pagos. O casamento com Ricardo existia apenas no papel, um papel valioso o suficiente para garantir metade de tudo.
Quando Helena soube por terceiros, que o marido estava obsecado por uma criança religiosa, riu primeiro, depois ficou séria. Ele enlouqueceu, disse ao telefone a voz fria. Ou alguém o enlouqueceu. Eduardo, o irmão mais novo de Ricardo, ouviu em silêncio. Ele administrava parte dos negócios da família. Sabia exatamente quanto dinheiro passava por suas mãos sem ser notado.
Sabia também que o tempo jogava a favor dele. Se ele começar a tomar decisões impulsivas, murmurou Eduardo. Podemos impedir? Helena não hesitou. Vamos pedir a interdição, alegar incapacidade mental, fanatismo religioso induzido. Era uma frase feia, dita com naturalidade demais. Poucos dias depois, os primeiros carros de reportagem começaram a aparecer na porta da mansão.
Ricardo percebeu a mudança no ar antes de entender o motivo. O jardim antisilencioso passou a ser invadido por vozes, flashes, perguntas lançadas ao vento. Senhor Azevedo, é verdade que uma criança está curando o senhor? O senhor acredita em milagres? Ricardo fechou a janela com força, mas Ana Clara não teve a mesma proteção.
Certo dia, ao sair da escola, foi cercada por microfones, câmeras baixas, quase à altura do rosto dela, perguntas rápidas, afiadas. Você disse que pode curar pessoas? Sua mãe está sendo paga por isso. Está enganando o milionário? Ana Clara tentou responder, tentou sorrir, tentou ser educada, mas era só uma criança. Ela chorou. Maria chegou correndo, empurrando jornalistas, abraçando a filha com força, o coração disparado.
Gritou, pediu respeito, pediu que fossem embora. O dano já estava feito. Naquela noite, Ana Clara não quis orar. ficou em silêncio, encolhida no sofá, olhando para o nada. Ricardo tentou falar, mas não encontrou palavras. Pela primeira vez, sentiu que sua presença havia colocado aquela menina em perigo.
Dois dias depois, Maria desmaiou no trabalho. Foi rápido. Um momento estava limpando a sala, no outro estava no chão. O som seco do corpo caindo ecoou pela casa como um tiro. O hospital cheirava a desinfetante e pressa. Luz branca demais. Maria estava pálida, fraca. Os exames vieram em sequência. Os médicos se entreolharam antes de falar.
Doença avançada, poucas opções, nenhuma promessa. Ana Clara ouviu tudo calada, até que não conseguiu mais. Sentou-se ao lado da cama da mãe e chorou como nunca. Um choro alto, descontrolado, sem fé, sem estrutura, apenas medo. “Mamãe, não me deixa”, repetia a voz quebrada. Maria segurou a mão da filha com dificuldade.
“Você sempre me ensinou a ter fé”, sussurrou. “Agora, agora é você quem precisa ter.” Mas Ana Clara não parecia forte naquela noite, parecia pequena, perdida. Ricardo chegou uma hora depois ainda na cadeira de rodas, convencendo o motorista a levá-lo apesar das dificuldades. Quando entrou no quarto e viu a menina chorando, sentiu algo apertar no peito com violência.
Ele se aproximou devagar, tocou a outra mão de Maria. Pela primeira vez não pediu nada, não negociou, não esperou retorno, fechou os olhos. Se for para perder”, murmurou, “me ensina a perder sem ódio.” Ficaram assim, três mãos unidas, nenhuma explicação. Três dias depois, os médicos repetiram os exames e não entenderam. O tumor havia recuado de forma drástica.
Os números não faziam sentido. A evolução era improvável, rara. “Remissão espontânea,” disseram cautelosos. A imprensa chamou de milagre. Ricardo não chamou de nada, apenas respirou. Naquela noite, de volta à casa, ele entrou sozinho na cozinha, a mesma cozinha, o mesmo balcão, o mesmo silêncio.
Sobre o mármore, um copo de água estava fora do lugar. Não perfeitamente alinhado, apenas ali, simples. Ricardo estendeu a mão. Dessa vez não tentou alcançar. sorriu cansado, porque pela primeira vez entendeu: “A fé não tinha sido testada para provar força, tinha sido testada para quebrar o que ainda precisava cair.
Ninguém na casa” comemorou em voz alta quando Maria recebeu alta do hospital. Não ouvi gritos, nem abraços exagerados, apenas um silêncio diferente, não mais vazio, mas atento, como se todos tivessem aprendido a ouvir melhor. Maria voltou mais magra, mais lenta, mas viva.
O sol da tarde entrava pela janela do quarto quando ela se sentou na cama pela primeira vez em casa. Ana Clara ficou ao lado o tempo todo, segurando a mão da mãe como se o mundo pudesse escapar por entre os dedos se ela soltasse. Ricardo observava da porta. Não havia palavras que coubessem ali. Nenhuma explicação, nenhum discurso.
Ele apenas a sentiu uma vez como quem reconhece algo que não pode controlar e pela primeira vez não tenta. Os dias seguintes não trouxeram milagres. espetaculares. Trouxeram rotina, fisioterapia a sete, alongamentos lentos, respiração, dor controlada, cansaço. Ricardo passou a respeitar o próprio tempo. Antes odiava lentidão, agora aprendia a conviver com ela.
Cada movimento mínimo era tratado com paciência, não com esperança desesperada. Com cuidado, Ana Clara continuava indo à casa. Não mais para orar apenas. Às vezes sentava ao lado dele no jardim. Falava um pouco. Observavam as folhas se mexendo com o vento. O som distante da cidade. Você ainda quer andar? Ela perguntou certa vez, sem olhar para ele.
Ricardo pensou antes de responder: “Quero”, disse, “mas não como antes.” Ela sorriu de leve, satisfeita com algo que só ela parecia entender. O primeiro momento aconteceu seis meses depois. Nada dramático, nenhuma música, nenhuma plateia. A fisioterapeuta pediu que ele se apoiasse na barra paralela. Ricardo segurou firme, sentiu o suor escorrer pelas costas, os braços tremiam mais do que as pernas.
“Quando estiver pronto”, disse ela. Ele respirou fundo e ficou de pé por apenas alguns segundos, com apoio, com medo, mas de pé. O chão parecia distante, o corpo estranho. Ricardo fechou os olhos por um instante, não para agradecer, mas para não cair. Quando sentou de novo, não chorou, apenas riu. Um riso curto, desacreditado, como quem encontra algo que havia perdido, e não sabia se ainda lembrava como usar. Um ano depois veio o andador.
Dois anos depois os primeiros passos sozinho. Os médicos falavam em recuperação neural atípica, regeneração improvável, estatísticas raras. Ricardo escutava tudo com atenção, mas sem necessidade de concordar ou discordar. Ele sabia o que tinha mudado. Não foi quando sentiu as pernas, foi quando parou de exigir que elas respondessem.
Enquanto isso, a outra batalha acontecia fora da casa. Helena e avançaram com o pedido de interdição. Alegaram que Ricardo estava sendo manipulado, emocionalmente instável, incapaz de tomar decisões racionais. Usaram reportagens antigas, fotos, recortes distorcidos. Ricardo respondeu em silêncio.
Reuniu documentos, transferências, contratos, números que falavam sozinhos. Eduardo não conseguiu explicar. Não, dessa vez. O julgamento foi rápido, frio, técnico. Eduardo foi afastado, depois preso. Helena perdeu o processo de divórcio, saiu da sala sem olhar para trás, os saltos ecoando no corredor como um som que já não tinha poder sobre ele. Ricardo saiu do fórum no fim da tarde. O céu estava aberto.
Pela primeira vez, ele não sentiu vontade de voltar correndo para casa. Algumas semanas depois, chamou Maria e Ana Clara para conversar. Sentaram-se à mesa da cozinha, a mesma cozinha, o mesmo mármore, mas agora havia marcas de uso, copos fora do lugar, um pano esquecido sobre a cadeira. Ana, ele começou. Você me disse um dia que queria uma casa grande para crianças sem casa.
Ela a sentiu tímida. Eu pensei nisso por muito tempo, continuou, e decidi que não vai ser uma casa. Ela franziu a testa. Vão ser muitas. Maria levou a mão à boca. Sem casas, disse Ricardo com calma, em várias cidades, com escola, com comida, com psicólogos, com espaço para quem quiser orar e para quem não quiser também. Ana Clara arregalou os olhos. O senhor está falando sério? Estou, ele respondeu.
Mas só se você prometer uma coisa. O quê? Que quando crescer vai me ajudar a cuidar delas? Ela não respondeu com palavras, apenas caminhou até ele e o abraçou, como fazia quando era menor. Um abraço apertado, verdadeiro. A Fundação Caminhar Juntos foi inaugurada em silêncio, sem grandes discursos, sem nomes em placas douradas.
O primeiro abrigo recebeu 50 crianças, depois vieram outros, aos poucos, um de cada vez. Ana Clara cresceu ali, estudou, aprendeu, caiu, levantou, formou-se em serviço social. Um dia sentou-se na mesma mesa da cozinha, agora adulta, para assinar os documentos que a tornavam diretora da fundação. Maria continuou trabalhando, não como funcionária, como coordenadora, por escolha, por dignidade.
Ricardo passou a viajar, visitava os abrigos, sentava no chão com as crianças, escutava histórias, às vezes orava, às vezes apenas ficava em silêncio. Numa tarde clara em Alfaville, ele estava no jardim caminhando devagar, sem apoio. Ana Clara caminhava ao lado. “Sabe qual foi o maior milagre da minha vida?”, ele perguntou.
Ela pensou por um segundo. Voltar a andar. Ricardo balançou a cabeça, sorrindo. Não. Ele parou, olhando para a casa atrás deles. Foi aprender a sentir de novo. Ana Clara segurou a mão dele como fazia quando era pequena. E o meu maior milagre, disse ela com a voz firme. Não foi ganhar um pai. Ricardo a olhou confuso.
Foi salvar minha mãe. Ele fechou os olhos. As lágrimas vieram sem peso, sem vergonha. À frente deles, a porta de vidro da casa estava aberta. A brisa da tarde entrou, movendo levemente as cortinas. Ricardo deu mais um passo e atravessou. Yeah.
